六

次日中午刚过一会儿，我们三人正在吃早饭，乔根逊夫妇来了。诺拉接完电话，装出无所谓的样子对多萝西说：“是你母亲在楼下。我请她上来了。”

多萝西说：“见鬼，我真希望没给她打过电话。”

我插嘴道：“咱们干脆住到酒店大堂里去得了。”

诺拉拍拍多萝西的肩膀，说：“他没那个意思。”

门铃响了。我去开门。八年时间并没叫咪咪有什么改变，只是显得更成熟一点了，更卖俏了。她比她女儿个头大，一头金发更耀眼些。她笑着向我伸出手：“圣诞节快乐！过了这么多年又见到你真高兴。这是我丈夫。克里斯坦，这位是查尔斯先生。”

“很高兴又见到你，咪咪，”我说着跟乔根逊握握手。他大概比他妻子小五岁，瘦高个儿，衣着考究，黑发梳得光溜溜的，唇髭涂了蜡。

他哈腰鞠躬。“你好，查尔斯先生。”他的声调带有浓重的条顿人口音，两只手挺瘦，却强劲有力。我们一起走进客厅。

相互介绍完毕之后，咪咪就为前来打搅我们向诺拉表示歉意。“可我的确想再见到您的丈夫，而且我也知道这是我能及时把我这个小丫头带走的唯一办法，就亲自前来了。”她朝多萝西笑笑。“快去换上衣裳，宝贝儿。”

宝贝儿满嘴面包，嘟囔着说即使今天是圣诞节，也用不着去爱丽丝姑妈家浪费一个下午的宝贵时光。“我敢打赌吉尔伯特也不愿意去。”

咪咪说阿斯达真是条可爱的小狗，接着便问我知不知道她的前夫眼下可能在哪儿。

“不知道。”她继续跟小狗玩耍。“他疯了，彻底疯了，居然在这种时刻突然失踪。难怪警方一开始就认为他跟那件谋杀案有牵连。”

“警方现在怎么认为？”我问道。

她抬头望着我。“难道你没看报吗？”

“没有。”

“有一个叫莫瑞里的家伙——一个匪徒，他杀死了那名女秘书。那个家伙是她的情夫。”

“警方逮住他了吗？”

“还没有，不过确实是他杀的。我巴望能找到克莱德。麦考利根本不帮助我。他说他不知道克莱德眼下在哪儿，这简直太荒谬了。他是他的法律全权代表。我很清楚他跟克莱德一直保持联系。你认为麦考利这个人可靠吗？”

“他是魏南特的律师，”我说，“你当然没理由信任他。”

“我也是这么想的，”她在沙发上挪动一下，匀出个位子，“来，坐下。我有好多事要问你呢。”

“要不要先喝杯酒？”

“除了掺鸡蛋和牛奶的酒之外，什么酒都可以，”她说，“那种酒我一喝就恶心。”

我从餐具室走出来，诺拉和乔根逊正在试着用法语交谈，多萝西还在假装吃早饭，咪咪又在逗小狗玩。我把酒分送到各人手中，便在咪咪身旁坐下。她说：“尊夫人挺漂亮。”

“我蛮喜欢她。”

“跟我说实话，尼克，你认为克莱德真疯了吗？我是说疯得叫人不得不对他采取什么措施吗？”

“这我怎么知道。”

“我在为两个孩子担心，”她说，“我自己对他已经没有什么要求——我们俩离婚时，他已经跟我结清了一切——可是孩子们还有要求。我们现在几乎一文不名了，我很为两个孩子担心。他即使疯了，也别把家当全都随便扔掉，一分钱也不给孩子们留下啊。你说我该怎么办？”

“是想把他送进精神病院吗？”

“不——不，”她慢慢说，“我只想跟他见面好好谈谈。”她把一只手放在我的胳臂上。“你有办法找到他。”

我摇摇头。“难道你不能帮我个忙吗，尼克？咱俩过去是好朋友啊。”她那两只蓝盈盈的大眼睛温柔地恳求着。多萝西坐在桌前猜疑地望着我们俩。

“看在上帝的份上，咪咪，”我说，“纽约市里有成千上万名侦探，去雇一个吧。我早就不干那一行了。”

“我知道，可是——昨天晚上多萝西醉得很厉害吗？”

“也许是我醉了。她看上去没事儿。”

“你认为她是不是成了个小美人啦？”

“我一直那么认为。”

她想了想，又说：“可她还只是个孩子，尼克。”

“那有什么关系？”

她微微一笑。“多萝西，去穿点衣服，好不好？”

多萝西又抱怨说干吗非得到爱丽丝姑妈家去浪费半天时间不可。

乔根逊转身对他妻子说：“查尔斯太太挺客气，留我们——”

“是啊，”诺拉说，“你们干吗不多待一会儿？我们还有朋友要来，不一定很有意思，不过——”她晃一下酒杯就算把话说完了。

“那太好了，”咪咪慢慢答道，“可我担心爱丽丝——”

“打个电话向她道个歉，”乔根逊建议道。

“好，我去打，”多萝西说。

咪咪点点头，嘱咐道：“好好跟姑妈说话。”多萝西便走进卧室。大家显得愉快点了。诺拉引起我的注意，她正冲我高兴地眨眨眼，我只好认可，表示同意，因为咪咪这时正望着我，问道：“你当真不愿意我们留下吗？”

“哪儿的话，当然愿意。”

“你也许是在撒谎吧。唉，可怜的朱丽娅！你是不是有点喜欢她啊？”

“‘可怜的朱丽娅’说得倒挺嗲。我啊，并不讨厌她。”

咪咪又把手放在我的胳臂上。“正是那个女秘书破坏了我和克莱德的夫妻关系。我当然恨她——不过——那是很久以前的事了。星期五那天我去看她，已经对她不那么反感了。尼克，我是亲眼目睹她死去的。她不该死。太可怕了。不管我以前是什么样的感觉，可现在只剩下了怜悯。我刚才说‘可怜的朱丽娅’心里真是那么想的。”

“我真闹不清你打算干什么，”我说，“也闹不清你们每一个人打算干什么。”

“我们每一个人，”她学舌道，“难道多萝西也打算——”

多萝西从卧室里走出来了。“已经办妥了，不去姑妈家啦。”她亲一下她母亲的嘴，在她身旁坐下。

咪咪打开粉盒，照照镜子，看看嘴上的口红有没有给弄花。她问道：“姑妈没有不高兴吗？”

“没有，我办妥了。现在我真想喝杯酒。”

“那你到放酒瓶和冰块的桌子那边去给自个儿倒一杯吧，”我说。

咪咪插嘴道：“多萝西喝得太多了。”

“我可没有尼克喝得那么多。”她朝桌子走去。

咪咪摇摇头：“这些孩子们，真是的！我是说你挺喜欢朱丽娅·沃尔夫，对吗？”

多萝西喊道：“尼克，你要喝一杯吗？”

“谢谢，”我答道，然后对咪咪说，“我倒是蛮喜欢她的。”