一○

在出租车里，诺拉问道：“你肯定身体没问题吗？”

“没问题。”

“这些事会不会累坏你？”

“没事儿。那个姑娘说的话你有什么想法？”

诺拉犹豫了一下。“你不信她的话，对不对？”

“但愿不要发生这样的事，至少等我查明真相之后再说。”

“你对这种事比我知道得多，”她说，“可我认为她倒是想说实话。”

“想说实话的人，花样可多着呢。一旦有了那种毛病，就很不容易改正。”

诺拉讽刺道：“查尔斯先生，您对人性倒大有研究，现在就是，对不对？有时间还该给我讲讲您当侦探的亲身经历。”

我说：“在一个酒馆里，花十二块钱居然就能买到一把枪。嗯，也许行，可是……”

我们俩默默地坐着出租车，又驶过十二个街区。随后诺拉又开腔问道：“那姑娘到底是怎么回事？”

“她父亲是个疯子，她认为自己也是。”

“这你怎么知道的？”

“你问我，我就回答嘛。”

“你是说你是在猜测吗？”

“我是说她的毛病就出在这儿；我闹不清魏南特是否真疯，如果是的话，我也闹不清那是否会遗传给她，可她自己却认为父女俩都疯了，这就叫她打了一个‘8’字绳结，把自己套牢了。”

我们在克特兰公寓前下车，诺拉说：“那可太可怕了，尼克。该有人——”

我说我也闹不明白怎么回事；多萝西也许没事儿。“她现在没准儿正跟阿斯达玩得挺欢，给它做娃娃衫。”

我们在楼下向乔根逊家通报了姓名；过了片刻，他们就让我们上楼。我们俩走出电梯，咪咪站在走廊里迎接。她张开双臂，说了不少话。“那些可恶的报纸，瞎说你已经接近死亡边缘，真把我急坏了。我给你们打了两次电话，酒店都不给我接通，也不告诉我你到底怎么样了。”她握住我的两只手。“我真是太高兴了，尼克，尽管今晚我们只能请你们吃一顿家常便饭。报馆那帮家伙简直是一派胡言。我还以为你不会来啦，而且——可你脸色苍白，真受伤了吗？”

“伤得不厉害，”我答道，“腰部让一颗子弹划破了点，没什么要紧的。”

“你受了伤还来赴宴！这真叫我感到荣幸，可我认为这倒不太明智。”她转身对诺拉说，“你觉得让他这样出来合适吗——”

“我也说不准，”诺拉答道，“可他偏要来。”

“男人有时净干些糊涂事，”咪咪说。她用一只胳臂搂住我。“对一些该关心的事，他们不是大惊小怪就是漠然处之——可是请进吧，让我帮你脱掉大衣。”

“问题还没有那么严重，”我对她说，可她坚持扶我坐到一把椅子上，还用几个靠垫给我围好。

乔根逊走进来跟我握手，说他很高兴见到我比报章上报道的要精神得多。他握着诺拉的手，深鞠一躬。“请稍等一会儿，我马上就把鸡尾酒调好。”他走了出去。

咪咪说：“我不知道多萝西到哪儿去了。这孩子不定到哪儿抱怨去了。你们没有孩子，是不是？”

“没有，”诺拉答道。

“孩子虽然有时候挺烦人，可也给人增添不少乐趣。”咪咪叹口气。“我也许对孩子不够严格，可有时也不得不骂骂多萝西，她就好像认为我是个彻头彻尾的魔鬼。”她面露喜色。“哦，这是我的另一个孩子。吉尔伯特，你还记得查尔斯先生吧。这位是查尔斯太太。”吉尔伯特·魏南特比他姐姐小两岁，是个瘦长的十八岁小伙子，一头浅黄头发，下巴不宽，嘴有点松弛。他那双蓝盈盈的眼睛加上长睫毛，使他显得有点女人气。我希望他不再像孩童时期那么嘀嘀咕咕讨人厌。

乔根逊把鸡尾酒端了进来，咪咪非要我说说挨枪子儿那件事不可，我便轻描淡写地讲了讲。“可他干吗要找上你呢？”她问道。

“天晓得，我真想知道。警方也想知道。”

吉尔伯特说：“我在哪本书里读到过，一些惯犯有时被指控他们干的事——即使是小事——都会给惹得比别人更心烦意乱。查尔斯先生，您认为是这样吗？”

“可能是吧。”

吉尔伯特接着说：“除非是一桩大事，一桩他们自己也想干的大事，他们反倒会泰然自若。”我又说这也可能是吧。

咪咪说：“要是吉尔伯特再胡说八道，你用不着对他这么彬彬有礼，尼克。他看书看得脑子稀里糊涂。宝贝儿，再去给我们倒杯鸡尾酒吧。”吉尔伯特便去取酒。诺拉跟乔根逊在一个旮旯那边翻找唱片。

我说：“我今天收到了魏南特一封电报。”

咪咪警惕地环视一下四周，朝前探身，近乎悄声地问我：“他说了什么？”

“希望我查出杀害沃尔夫的凶手。是今天下午从费城打来的。”

她喘着大气，问道：“那你打算怎么办呢？”

我耸耸肩。“已经把电报转给警方了。”吉尔伯特拿着那个兑好酒的酒罐走回来。乔根逊和诺拉已经在唱机上放好一张巴赫的《小赋格曲》。咪咪很快喝干手中那杯酒，让吉尔伯特再给她倒一杯。

吉尔伯特坐下说：“我想问问您，您一眼就能辨认出吸毒上瘾的人吗？”他浑身在发抖。

“不大容易，为什么？”

“我有点纳闷。他们即使已经被确认是吸毒者，也难让人辨认出来吗？”

“他们如果陷得很深，就容易露馅让人看出有问题，可往往也没法确定是不是吸毒造成的。”

“还有件事，”他又问道，“格罗斯[1]曾经说过，你让人用刀捅死时，只觉得像是被人推了一下，过了一阵才开始感到疼痛。真是这样吗？”

“你如果让一把挺锋利的刀挺厉害地刺了，会是那样的。枪弹也一样：你起先只觉得挨了一下揍，小口径的钢壳子弹甚至都没有那种感觉。等后来空气钻进去，你才会有疼痛的感觉。”

咪咪喝干她第三杯鸡尾酒，说道：“我看你们俩真有点无聊，尤其是尼克今天刚受了伤。吉尔，去找一找多萝西吧。你一定认识她的一些朋友。去给他们打电话问问。我想她也该回来啦，可我还是有点不放心。”

“多萝西在我们那儿，”我说。

“在你们那儿？”她那种惊讶的表情倒也可能是真的。

“今天下午她来到我们的住处，要求能不能跟我们一起待会儿。”

她强作欢颜，摇摇头。“这个孩子！”她止住笑。“待会儿？”我点点头。吉尔伯特在一旁显然等着要再问我一个问题，对他母亲跟我的谈话一点也不感兴趣。

咪咪又笑着说：“我真抱歉这孩子总是去打搅你们，不过知道她在你们那里，总比不知道她到哪儿撒野去了要放心多了。等你们一回去，她那种抱怨情绪想必也就过去了。你就叫她回来吧，好吗？”她给我斟一杯鸡尾酒。“你一直对她太好了。”我什么话也没说。