一四

那天晚上我跟诺拉去出席广播城音乐厅开幕式，听了一个钟头音乐节目，觉得没意思就退场了。诺拉问：“去哪儿呢？”

“无所谓。要不要去探访一下莫瑞里跟咱们说起过的那家皮吉隆俱乐部？你会喜欢斯特希·布克的。他曾经是个保险柜窃贼。他承认自己由于行为不检而给关进黑格斯敦监狱服刑三十天，可他在狱中居然还撬了那里的保险柜。”

“那咱们就去吧，”她说。

我们走到第四十九号街，向两名出租车司机、两名报童和一名警察打听之后，找到了那家酒馆。看门人说不认识什么叫布克的人，但是他可以进去问问。没多会儿，斯特希来到门口，说道：“哦，尼克，你好。请进，请进。”

他中等个儿、体格健壮，稍微有点发胖，却还结实。他至少有五十岁了，不过看上去要年轻十岁；宽脸膛长着麻点，丑得并不叫人讨厌；头发稀疏浅淡，连他的秃顶也没使他的脑门显得高一些。他的嗓音低沉响亮。我跟他握手，把他介绍给诺拉。

“有了家眷，真没想到！”他说，“说实话，你不是来喝香槟酒，就是来找我的碴儿吧。”我说我不是来找他的碴儿。然后就跟他一块儿走进去。他这家酒馆虽然样儿破破烂烂，倒还舒适。还不到顾客盈门的时候，里面只有三名顾客。我们在角落里一张桌子那儿落座，斯特希吩咐侍者把那瓶酒拿来。接着，他一边仔细端详我，一边点点头。“对你来说，结婚也不赖。”他搔搔下巴，说道，“真有好久没见到你了。”

“确实好久了，”我同意道。

“是他把我送进了监狱！”他对诺拉说。

诺拉同情地格格一笑。“他是一名好侦探吧？”

斯特希皱起他那窄脑门。“人家都那么说，可我闹不清是不是。他抓到我那次纯属一次意外，我用右拳出击了。”

“斯特希，你干吗唆使那个野人莫瑞里来咬我？”我问道。

“你该知道那些外国人怎么回事，”他答道，“他们都犯歇斯底里毛病。我根本不知道他会干出那种事。他担心警方会把杀害沃尔夫女郎的罪名扣在他头上；我们从报纸上看到你在调查这桩案子的消息，我就对他说，‘你要是想找个人谈谈，尼克倒不是个会出卖亲娘的家伙，’于是他就表示愿意去。这你又有什么办法，难道冲他做个鬼脸不成？”

“他让警方看到他鬼鬼祟祟进来才给逮住了，居然怪我。可他是怎么找到我的？”

“他有的是哥们儿，你又没躲藏起来，是不是？”

“我刚来这个城市一个星期，报纸上也没登出我住在哪儿。”

“是这样吗？”斯特希挺感兴趣地问道，“你一直住在哪儿？”

“住在旧金山。他是怎么找到我的？”

“那个城市不赖。我在那里住过几年，一个蛮不错的城市。那事我不该告诉你，尼克。去问他吧，那是他的事。”

“然而是你让他去找我的。”

“对，”他认真地说，“当然，只有这一点是对的，我吹捧了你一阵嘛。”

我说：“真够交情！”

“我哪儿会想到他会大发脾气？反正他也没有把你伤得太重，对不？”

“也许没有，可那对我一点好处也没有，何况我——”这时侍者送来香槟酒，我便顿住了。我们尝尝，说味道不错，其实难喝极了。“你认为是他杀了那个姑娘吗？”

斯特希毫不犹豫地摇摇头。“不可能。”

“他是那种你可以唆使他开枪的人，”我说。

“我知道，这些外国人都犯歇斯底里毛病——可是那天下午他一直在这儿。”

“整个下午吗？”

“整个下午，这我可以发誓保证。整个下午一些小伙子和姑娘都在楼上欢宴作乐，我知道他没动过窝儿，更甭说离开这儿了。是真的，不骗你，这事他可以提出证据。”

“那他还担心什么呢？”

“我哪儿知道？我本人也没追问过他，可你了解那些外国人怎么回事，对不对？”

我说：“嗯嗯，他们都犯歇斯底里毛病。他想必也不会派个朋友去看她，对不对？”

“我想你把这个小伙子看错了，”斯特希说，“那位女郎我认识。她有时也跟他到这里来。他俩只是在一起玩玩。坦率地说，他还没热恋她到那种程度以至于会有什么原因要把她那样干掉。”

“她是不是也吸那种玩意儿上了瘾？”

“我不知道，只见过她有时也吸上一口，不过那也许只是为了交际，因为他吸，她也就来上一口。”

“她还跟什么别的人经常一块儿玩？”

“没有我认识的人，”斯特希无所谓地说，“倒是有个叫诺海恩的告密家伙常到这儿来追求她，可是依我看，他也没追上。”

“这么说，莫瑞里是从他那里得到了我的地址。”

“别犯糊涂了。莫瑞里一心想把他砸烂呢。那个家伙干吗要多管闲事，去告诉警方莫瑞里认识那位女郎？他是你的朋友吗？”

我琢磨一下，答道：“我不认识他，只听说他时不时向警方提供点情况。”

“嗯，谢谢。”

“谢什么？我什么也没说啊。”

“好得很。现在你告诉我：这些乱七八糟的事究竟是怎么回事，呃？那个叫魏南特的家伙把她杀了，对不对？”

“不少人都那么认为，”我答道，“可我敢拿一百块钱跟你五十块钱打赌，不是他杀的。”

他摇摇头。“我不跟你打赌，不上你的圈套，”——他面露喜色——“可我告诉你我想怎么干，你如果愿意的话，咱们倒可以一块儿在这件事情上下个赌注。要知道，你那次抓到我的时候，我确实照我所说的那样用右拳出击了几下，我一直怀疑你是否还能那么干一次而得手。多会儿等你身体康复后，我倒愿意——”

我笑着说：“不，我现在不行了。”

“我也胖得跟猪一样，”他承认道。

“再说那次纯属侥幸：你一下子摔倒了，我就得手了。”

“你原本想轻而易举就能把我打倒，”他说，随即又认真推敲道，“可我认为你那次还是确实碰到了好运气。好了，你如果不想——来，让我再给你斟满酒。”

诺拉决定早点回家，免得喝醉，我们就在十一点过一点便跟斯特希告别，离开皮吉隆俱乐部。他陪我们走到一辆出租车前，热情地跟我们握手道别，说道：“真是幸会。”我们也同样说些客气话，就乘车走了。

诺拉觉得斯特希蛮有趣。“可他说的话却有一半我根本听不懂。”

“他这个人还不错。”

“你没跟他说你已经不再当侦探了。”

“他想必认为我是想愚弄他，”我解释道，“对他这样的蠢材来说，当过侦探的人永远是侦探；我倒宁愿对他撒谎，也不想让他认为我是在说谎。你有香烟吗？在某种程度上，他真相信我。”