一三

我走进帕尔玛俱乐部，多萝西和奎恩正坐在酒吧柜台前。他俩没看见我，我便走到多萝西身边，对他俩说：“你们好，伙伴。”多萝西仍然穿着我上次见到她时穿的那身衣服。

她望着我，又看一眼奎恩，脸红了。“你得告诉他。”

“这位姑娘不大开心，”奎恩兴致挺好地说，“我给你买了那种股票，你应该再多买些。喝点什么？”

“照旧。你作为我的客人可真不像话——连句话都没留下就溜走了。”

多萝西又望着我，脸上的抓痕浅了些，伤口几乎看不出来了，嘴巴也不肿了。“我原本挺相信你，”她说，好像要哭出来似的。

“你这话什么意思？”

“你明白我的意思。你去妈妈家赴宴时，我还相信你来着。”

“那为什么又不相信了呢？”

奎恩说：“她今天下午一直不大开心。别惹她。”他把手放在她的一只手上。“好了，好了，亲爱的，别——”

“闭嘴，”她把手从他手中抽出来，“你完全明白我说的是什么意思，”她对我说，“你跟诺拉，你们俩都在妈妈面前拿我开心，还——”

我开始明白发生了什么事。“她这样告诉你，你就信了，对不对？”我笑着说，“都二十年了，你还让她的谎言蒙骗你，呃？大概是我们离开后，她给你打了电话吧。我们吵了起来，没待多久。”

她低下头，发窘地小声说：“哦，我真是个傻瓜！”接着她就用双手抓住我的胳臂说，“那咱们现在回去看望诺拉吧。我得向她道个歉。我真是个大傻瓜！她要是永远不宽恕我，那我也是罪有应得。”

“好吧，有的是时间。先让我喝完这一杯再走。”

奎恩说：“查尔斯老兄，我要握握你的手。你把阳光带进我们小妞儿的生活里来了，还把欢快——”他喝光他那杯酒，“咱们一块儿去看望诺拉吧。那儿的酒跟这里的一样香醇，而且还少让我们花钱。”

“你干吗不留在这儿？”多萝西对他说。

奎恩笑了，摇摇头。“我才不呢，也许你能让尼克留在这儿，可我跟你一块儿去。整个下午我都在容忍你那种暴躁的情绪，现在我也要晒晒阳光啦。”

我们回到诺曼底酒店，吉尔伯特·魏南特正跟诺拉在一起。他吻了一下姐姐，跟我握握手，经介绍也跟哈里森·奎恩握握手。多萝西立刻向诺拉真诚道歉，话语却又颠三倒四。诺拉说：“算了。没有什么要我原谅的。如果尼克告诉你我生气了或者受到伤害什么的，那他就是个希腊骗子，别信他的话。把你的大衣交给我吧。”

奎恩打开收音机。时钟正好报时，是东部标准时间五点三十一分十五秒。诺拉对奎恩说：“去当一下调酒师吧，你知道酒都放在哪儿。”随后她就跟随我进入浴室。“你在哪儿找到了多萝西？”

“在一个酒馆里，吉尔伯特到这里来干什么？”

“找他姐姐，他是这么说的。多萝西昨天晚上没回家，他以为她还在这儿。”她笑了。“她没在这儿，他也并没感到奇怪。他说多萝西一向喜欢到处瞎转悠，有一股强烈的漫游欲，这是得自她母亲的偏爱的影响，挺有趣儿。他还说斯泰凯尔[1]声称患有这种病态的人一般都有盗窃癖，他于是就在四处放些玩艺儿，看她是否会偷窃，可到现在为止他还没发现她有那种毛病。”

“他还真是个孩子。有没有说起他父亲的事？”

“没有。”

“他大概还没听说。魏南特在阿伦敦企图自杀。吉尔德和麦考利到那边看望他去了。我不知道该不该把这事告诉这两个孩子。我怀疑是不是咪咪让他到这儿来的。”

“我想不会，可你如果认为——”

“我只是在猜想。他来这儿很久了吗？”

“大约一个小时了。这孩子挺有趣儿。他在学习中文，正在写一本关于知识和信仰的书——当然不是用中文写——还认为杰克·奥凯[2]演技很棒。”

“我也是这样认为。你是不是有点醉了？”

“不太醉。”

我们俩回到客厅，多萝西和奎恩正随着《爱黛是个妙女郎》[3]那首曲子跳舞。吉尔伯特放下他在看的那本杂志，彬彬有礼地说希望我早日康复。我说已经好多了。

“我记得自己压根儿没真正受过伤，”他接着说，“当然我试过让自己受点伤，可那是另外一回事，只叫我感到难受，发脾气，流了不少汗。”

“情况差不多一样，”我说。

“真的吗？我还当您受的伤更——更痛苦些。”他挨近我一点。“这种事我没体验过。我实在太年轻，还没机会——查尔斯先生，您如果太忙或者不想多谈，您就说，可我非常希望您能让我有机会在没有好多人干扰的情况下跟您谈谈。我有好多事想问问您，问问那些别人没法告诉我的事——”

“这方面我也恐怕不太有把握，”我说，“不过你什么时候想谈，我都愿意奉陪。”

“您真不在乎？不只是客气吗？”

“没那个意思，只是没把握一定能满足你的期望。得看你想知道些什么事。”

“嗯，譬如说，人吃人肉那类事，”他说，“我不是指非洲和新几内亚那些地方——而是指美国。有这种事吗？”

“如今没有了，至少我没听说过。”

“那么一度也有过吗？”

“我不知道有过多少次。合众国没完全建立之前偶尔发生过。等一下，我给你找个例子。”我走到书柜前，取出杜克编写的《美国著名罪案》[4]那本书，这是诺拉在一家旧书店买到的，翻到我要找的地方，递给他。“只有三四页篇幅，你可以看看。”

“食人者”阿尔弗莱德·格·派克

在科罗拉多山峦谋杀了五个同伴，

吃了他们的肉，抢了他们的钱

一八七三年秋，一个由二十名勇敢的人组成的小队离开犹他州盐湖城，去圣胡安山区探矿。他们启程时，已听说可以从那里获得大量财富，个个感到轻松愉快，充满希望，但是几周过后，他们除了见到不毛之地的沙漠和覆盖冰雪的高山峻岭之外，什么也没见到，便开始感到沮丧。他们越往前走，那地区越发显得不起眼，看来得到的唯一回报只会是饥饿和死亡，他们终于大失所望。这群探矿人正准备放弃，忽然发现远处有印第安人的帐篷，却又无法确知那些“红种人”将会怎样对待他们，后来大家觉得怎样给处死都比饿死强，便决定试试运气。

他们挨近印第安人帐篷时遇到一名显得十分友好的印第安人，后者带领他们前去会见奥瑞酋长。使他们深感惊讶的是印第安人对他们十分体谅，盛情款待，坚持让他们在营地彻底恢复元气。这伙人后来决定再次启程，以洛斯比诺斯印第安人事务所驻地为最终目的地。奥瑞酋长尽力劝阻他们不要再往前走，最后成功地说服了其中十人放弃征途，返回盐湖城。另十个人决意继续走下去，奥瑞酋长便给他们补充了给养，劝告他们沿着甘尼森河走下去，那条河是以甘尼森中尉的姓氏取名的，他是在一八五二年遇害的。（参见摩门教信徒乔·史密斯的生平。）