一三（第3/3页）

“这事我管不着。”

“可我为你发现了点事。”

“什么事？”

“昨天晚上我是住在爱丽丝姑妈家。她头脑不太清醒，可她蛮可爱。她告诉我她今天收到我爸爸一封信，叫她对我妈提防着点。”

“怎么提防呢？他是怎么说的？”

“我没看到那封信。爱丽丝姑妈已经跟爸爸闹翻了好几年，把信撕了。她说他变成了一名共产党员，而且确信是那些共产党人杀死了朱丽娅·沃尔夫，最终也会把爸爸杀死。她认为这都是因为他们泄漏了一些机密。”

我惊叹道：“噢，我的上帝！”

“哦，别怪我。我只在告诉你她是怎么说的。我刚才跟你说过她的头脑不太清醒嘛。”

“她有没有告诉你这些乱七八糟的话是写在信里的？”

多萝西摇摇头。“她只说信中提出了警告。我还记得她说，爸爸警告她别相信任何跟她有联系的人，我理解这可能指的是我们大伙儿。”

“再想想还有别的什么话。”

“没有别的什么了。她就跟我说了这些。”

“那封信是从哪儿寄来的？”我问道。

“她不知道——只知道那是一封航空信。她说她对那事不感兴趣。”

“她是怎么认为的？我的意思是说，她对那种警告认真吗？”

“她说他是一名危险的激进分子——这是她的原话——她对爸爸说的话全都不感兴趣。”

“你对这事认真到什么程度？”

她盯视我片刻，舔下嘴唇，说道：“我认为爸爸——”

这时，吉尔伯特拿着那本书走到我们身边。他好像对我让他看的那件事有点失望似的。“倒是很有趣，”他说，“可我得说这不是一个病理学案例。”他用一只胳臂搂着姐姐的腰。“而更像是那么一起受饥饿所迫的事件。”

“除非你相信他的话，否则就会觉得没意思。”

多萝西问道：“什么啊？”

“书上写的一件事，”吉尔伯特答道。

“你把姑妈收到的那封信告诉他吧，”我对多萝西说。她便讲给他听。

听她说完之后，吉尔伯特不耐烦地做个怪脸。“胡说八道。妈妈真的并没有那么玄乎。她只是一个发育延滞的案例。我们大多数人都在伦理道德等方面成熟了。妈妈只是在这方面还没成熟罢了。”他皱下眉，又若有所思地纠正自己的话：“她也可能玄乎，可那只会像是小孩子玩火柴那样玄乎罢了。”

诺拉在跟奎恩跳舞。“你对你爸爸怎么个看法？”我问吉尔伯特。

他耸耸肩。“我长大以后还从没见到过他呢。我对他只能揣测，多半是猜想的。我最想知道的事是他是否性无能。”

我说：“他今天在阿伦敦企图自杀咧。”

多萝西惊呼道：“他没有吧，”声音响得让诺拉和奎恩停下来不再跳舞。她转身扬着头问弟弟：“克里斯坦上哪儿去了？”

吉尔伯特把目光从她脸上移向我，又迅速回望她。“别犯傻了，”他冷冷地说，“他跟他那个女朋友出去玩了，就是那位芬顿姑娘。”

看上去多萝西好像不信他的话似的。吉尔伯特向我解释道：“她是有点嫉妒，这都是受妈妈的影响。”

我问道：“当年我初次跟你们认识的时候，有个跟你们父亲闹过纠纷的罗斯瓦特，你们俩有没有再见到过他？”

多萝西摇摇头。吉尔伯特答道：“没有。怎么了？”

“只是有个想法罢了。我也压根儿没再见到过他，不过人家给我描述过他的模样，若稍加整容，倒跟你们那位克里斯坦·乔根逊长得很像。”

[1] Wilhelm Stekel（1868—1940），奥地利精神分析学家，著有《特殊行为：漫游狂、嗜酒狂、盗窃癖、放火癖及其他冲动行为》（1922）等书。

[2] Jack Oakie（1903—1978），美国百老汇演员和电影明星，主演过《狂野的舞会》（1929）、《百万元的大腿》（1929）和《黑暗中的舞蹈演员》（1932）等电影。

[3] “Eadie Was a Lady”，百老汇歌舞剧《冒一次险》（1932）中的一首歌曲。

[4] Celebrated Criminal Cases of America，托马斯·塞·杜克编写，一九一○年出版于旧金山。