二八

我对吉尔德说：“你一说把谁带进来，他们就会把谁带进来，对不？”

“等着瞧吧，”他对我说，“这可比你想的还厉害。”他转而对那个红头发胖子说，“说吧，弗林特，怎么回事？”

弗林特用手背抹下嘴。“这个小伙子，说他是只瞎窜的野猫一点也不亏待他；看上去挺秀气，可他偏不肯来。我只能这么说。他跑得可真够快的！”

吉尔德哼了一声。“那你是一名英雄喽，我会马上报告局长，给你要块奖牌，可眼下先别管那事，说正经事。”

“我也没说我干了什么了不起的事啊，”弗林特回嘴道，“我只不过——”

“我才不在乎你干了什么，”吉尔德说，“我只想知道这小子干了什么。”

“是，长官，我正要说。今天早晨八点钟我接替摩根的班，他说一切都跟往常一样平静无事，没有一点动静，可是到了两点十分左右，我忽然听到钥匙开锁的声音。”他咂下嘴，好让我们表示一下惊讶。

“他指的是沃尔夫那个女人那套公寓单元，”吉尔德对我解释道，“我早就有了预感。”

“好一个预感！”弗林特惊叹道，简直是打心眼儿里佩服。“了不得，好一个预感！”吉尔德瞪他一眼，他立刻接着说，“是，长官，一把钥匙，然后门开了。这个小伙子进来了。”他自豪而爱怜地冲吉尔伯特咧嘴笑笑。“他看样子给吓呆了。等我过去抓他时，他扭头就拔腿飞跑，我一直追到一楼才把他逮住，可是老天爷，他扭斗反抗，我不得不朝他的眼睛挥了一拳，把他打倒在地。他看上去根本就没有一点劲，可是——”

“他在房间里干了什么？”

“他还没来得及干什么，我就——”

“你是说你还没等着看他干什么就冲过去抓他吗？”吉尔德的脖子涨得滚粗，脸色变得跟弗林特的头发一般红。

“我是想最好别存什么侥幸心理。”

吉尔德生气地用他那疑惑的目光盯视着我。我尽量不动声色。他上气不接下气地说：“行了，弗林特，到外面等着去吧。”

那个红头发家伙有点纳闷，慢慢说：“是，长官。他那把钥匙在这儿。”他把钥匙放在吉尔德的写字台上就朝房门走去。在门口那儿，他又回过头来说：“这小子说他是克莱德·魏南特的儿子。”弗林特乐呵呵地笑了起来。

吉尔德还憋着一口气，说道：“嗯，是吗？”

“没错。我过去在哪儿见到过他，有个印象他是矮大个儿杜兰团伙的人。我好像经常见到他在——”

“滚出去！”吉尔德吼道，弗林特乖乖地走了出去。吉尔德从他那大块头身子里深深吐出一口气。“这个蠢货净给我惹事。矮大个儿杜兰团伙，我的上帝！”他无奈地摇摇头，对吉尔伯特说：“嗯，小伙子，究竟是怎么回事？”

吉尔伯特说：“我知道我原本不该去那里。”

“这样开个头倒挺好，”吉尔德和蔼地说。他的脸色已经恢复正常。“咱们人人都会犯错误嘛。坐下吧，咱们研究一下怎样开脱你。你那只眼睛要不要上点药？”

“不用，谢谢，没事。”吉尔伯特把一把椅子移到离吉尔德两三英寸近的地方，坐下来。

“那个蠢货揍你是想制服你吗？”

“不是，不是，那都是我的错。我——我反抗来着。”

“哦，是啊，”吉尔德说，“我想谁也不愿意遭到逮捕嘛。现在说说究竟是怎么回事，好不好？”吉尔伯特用那只好眼睛望着我。

“照你现在的处境，吉尔德警长怎样处置你都行，”我告诉他，“你最好还是向他讲清楚，这样对你对他都有好处。”

吉尔德认真地点点头。“确实如此。”他舒舒服服地坐在圈椅里，友好地问道：“你是从哪儿得到的那把钥匙？”

“我爸爸用一个信封寄给我的。”他从兜里掏出一个白信封交给吉尔德。

我走到吉尔德身后，从他肩膀上方看那个信封。地址是用打字机打的：克特兰公寓吉尔伯特·魏南特先生收。上面没贴邮票。“你什么时候收到的？”我问他。

“昨天晚上十点左右，我回家时，这封信就在大堂服务台。我没问服务员这封信来了多久。我想我跟您出去时，信还没来，要不然他们会交给我的。”

信封里有两张信纸，字是用不熟练的打字技术打出来的。我和吉尔德便一起看信：

亲爱的吉尔伯特：

如果说过去那些年月里我没跟你联系，那只是因为你母亲希望如此罢了，而现在我请求你协助以打破这种沉默，则是因为迫切的需要使我不得不违反你母亲的意愿。你如今已经是个男子汉，我觉得应该由你本人作出决定，咱们俩仍应以陌路人相待呢，还是应以我们的血缘关系来行事。我想你知道我因那起所谓的朱丽娅·沃尔夫谋杀案而处境极为困窘；我相信你还对我有足够的感情，至少希望我跟该案毫无关联，而事实也确实如此。我现在请你协助，一劳永逸地向警方和人世间表明我的清白无辜，同时确信我即使不能依靠你对我的感情，至少也能指望你那天生的愿望使你尽一切力量不让你本人、你姐姐和你们父亲的姓氏遭到玷污。我有求于你，也是因为我虽然有个律师，也尽管很能干，相信我的清白无辜，并正在千方百计地证实这一点，同时我还希望聘请尼克·查尔斯先生协助他，可我却不能要求他们俩任何一个人来做一桩毕竟是非法的行为，因此除你之外，我再也找不到另一个人敢于委托。我希望你做的事是：明天到东第五十四号街四一一号朱丽娅·沃尔夫的住处去一趟，为此附上开门钥匙，你会在一本题名为《庄重的举止》[1]的书中找到一份声明，阅读一下，然后立即销毁。你得保证把它彻底销毁，连灰烬也别留下。你看完就会明白为什么要这样做，也会明白我为什么要把这一任务交托给你来办。万一发生什么新情况使我改变我们上述这一可取的计划，我会在今夜晚些时候给你打电话。如果今晚你没得到我什么消息，我明天晚上会给你打电话，好知道你是否已经按照我的指示办理，然后咱们俩再安排见一次面。我确信你会理解我交托给你的这项重任，而且确信我没有信错人。

你亲爱的父亲

魏南特用钢笔在“你亲爱的父亲”下面潦草地签了名。

吉尔德等着我说点什么，我也在等着他。片刻后，他问吉尔伯特：“他给你打电话了吗？”

“没有，先生。”

“那你怎么会知道？”我问道，“你不是通知过总机接线生别给你们家接通任何电话吗？”