小说杂志 02

这番话恰巧是在整个楼层鸦雀无声的时候说的。

不,或许不是恰巧。说不定整个楼层的人一直在竖着耳朵偷听他们的对话,尤其是《小说灸英》编辑部的人。

总之,戴眼镜的少年的发问响彻这个被寂静笼罩的空间。过了一会儿,甚至可以听到回音。

青山看了看《小说灸英》编辑部的前辈们。他们不可能没听到刚才的发问,但所有人都定定地面向办公桌,干瞪着电脑或校样。那些背影似乎甩出一句“你自己想办法吧!”,生生抛弃了青山。

“呃,这个,怎么说呢……”青山掏出手帕,擦了擦额头上渗出的汗水,“绝不是没有可读性。毕竟有那么多人喜欢读连载小说。”

“是吗?”戴眼镜的少年露出狐疑的表情。

“是呀。否则还刊登干吗?”

“可是……”坐在青山右侧的女生开口道,“那些人是从什么时候开始买的呢?就说这本吧,里面连载的有第三回、第十回、第三十回,全部乱七八糟的。这样的话,不管什么时候买,大部分的作品不都是连载到中间吗?”

“呀,你说得确实也对。”青山感到口渴难当,“从半道上看起,也不是绝对不行啊。想想看,你们也看漫画杂志吧?我们社也出版了《少年Punk》,那上面刊登的,基本上都是连载,但大家还不也都是从半道在读。”

“我认为漫画杂志的连载不一样。”这些初中生中个子最小的少年斩钉截铁地说,“在来这里之前,我按照自己的方式分析过。”

“哦,分析?”

“漫画杂志的连载,大多一期讲完一个故事。即便不是这种情况的作品,也下足了功夫,要么让从半道读起的人想继续读后文,要么让人想知道之前的来龙去脉。然而,《小说灸英》上连载的小说,让人完全感觉不到这种用心。倒是登载了截至前一期的故事梗概,但根本看不出真心向读者传达内容的用意。”

“啊……对不起。”听到这个一针见血的意见,青山忍不住缩了缩脖子。

“青山先生,请告诉我们。”神田的小儿子一本正经地说,“《小说灸英》到底能卖多少,能赚多少?到底是否有盈余?”

面对这些根本问题,青山无以作答。他终于明白了神田硬将向导这个差事派给他的原因。听完儿子的话,神田隐约料到了这群初中生会提什么问题。

真恨不得找个地缝钻进去,可那是不可能的。初中生们在耐心等待着青山的回答。

青山横下一条心,打马虎眼是不行的。他做了个深呼吸,开口道:“我想,读连载小说的人确实比较少。老实说,单就《小说灸英》来说是亏损的。”

大家流露出“果不其然”的表情。青山注意到神田的儿子一下子垂下了肩膀。知道父亲的工作单位是这种情况,想必深受打击吧。

“但并不是说绝对产生不了利润。”青山说,“连载结束后,小说会以单行本的形式出版,那样书毫无疑问会盈利。因为作家了不起,才委托他们写连载的嘛。尽管单说《小说灸英》是亏损的,但整体上来看还是能稳稳地获利。”

青山打算和盘托出,如此一来这些初中生就能理解我们了吧。然而,他们脸上无法释然的表情丝毫未变。最后,他们互相对视了一下,点点头。那个戴眼镜的少年再次代表大家开了口。

“我们在此前也讨论过或许是这种情况,因为如果不这样,整个公司根本不挣钱。可是,即便如此我们依然无法理解。”

“你指的是……”

“我指的,”戴眼镜的少年吸了口气,“当然是刊登连载小说的意义呀。你们不是知道读的人很少吗?既然这样,为什么还要刊登呢?”

青山下意识地皱起了眉头。“你们没听到我说的话吗?将长篇小说以连载的形式刊登……”

“连载结束后就做成单行本,这个我知道。但我不明白连载的必要性,为什么不直接做成单行本呢?”

听到这个问题,青山终于找回了几分从容。他问的是个初级问题。

“这种情况也比较多啊。不,应该说非常多。新作家或书不怎么畅销的作家,我们会直接把他们的原稿做成单行本。那种做法呢,叫‘新著’。”

“我听说过。为什么不全都这么做呢?”

“我们也巴不得这样做呀。可碰上畅销作家,这就行不通了。”

“为什么?”

“毕竟在小说杂志上连载,他们能拿到稿费嘛,要是‘新著’可就没有了。从作家的角度来说,赚得多比赚得少好。所以,他们理所当然会优先处理连载的工作。”

“但是……”右侧的女生插嘴道,“那些连载小说,可以说根本没人读吧?”

“我倒不觉得没人读……”

“可算不上是商品吧?”小个子男生说,“至少,在当时是产生不了利润的东西。即便如此还要支付稿费吗?”

“是呀。因为要登载他们写出来的东西啊。”

“请问……”青山的耳边响起一个声音。左侧的女生正举着手,她个头很高,看上去略显成熟。“作家本人是怎么想的呢?”

“怎么想的?”

“他们明知道没人读连载小说还写吗?假如真是那样,我猜他们没干劲。”

“啊,这个……”青山拼命搜索着合适的字眼,他又被逼到了绝境。“这个该怎么说呢?连载的过程中或许没人读,但做成单行本就有人读了,所以我想他们不会没干劲的。”

“将连载小说做成单行本的时候,还会重新改写吗?”

“呃,改写的人很多,恐怕一字不改的在少数。”

“稿费是按照原稿的页数来算的吧?”

“是啊。不同的作家拿到的稿费会不同。我们会将全文换算成四百字一页的稿纸来计算。”

“这样的话,”略显成熟的女初中生说,“连载的时候适当啰唆地写点废话,等到做单行本的时候再改也行喽?要是我,准会这么干。”

“也就是说,”戴眼镜的少年继续道,“他们是稿费小偷!”


  1. 指新写的作品,尤指不在报纸或杂志等上面刊载,直接出成单行本的小说、戏曲和论文等。