引退宣言 03

听了神田的话,狮子取把啤酒喷了出来。

“你说什么?引退的联合记者见面会?瞎弄什么呀这是!”狮子取一边用手帕擦着弄湿的衣服一边问。

两人正待在新宿的小酒馆里。神田说有要事相商,把狮子取叫了出来。狮子取与神田同年进入公司,现在任书籍出版部总编。他与寒川交往时间之久,在灸英社仅次于神田。

“所以,就像我刚才说的,寒川先生想在记者见面会上公布自己将从作家这条道路上引退的消息。”

狮子取按着自己的太阳穴。“可我还是不太明白啊。什么叫‘从作家这条道路上引退’?”

“就是不再写小说了,不出书了。他的原话是‘从第一线退下来’。”

“哼……”说完,狮子取陷入了沉思。“这个,有必要大张旗鼓地宣布吗?如果不想写,只要不写就好了。原本寒川先生这两三年就没出过新作了吧,他早就从第一线退下来了。但关于这个,谁也没当回事嘛。当然了,应该也没人对他本人说什么。这不是挺好的吗?”

“我感觉他好像很憧憬引退这种形式,似乎是受了运动员召开记者见面会宣布退役的影响。”

“还真是会给人找麻烦!”狮子取气歪了脸。

神田拿起盛着生啤的酒杯,咕嘟咕嘟喝下,叹了一口气。

“我当初听说的时候也觉得很荒唐,但是过后仔细想想,觉得好像也可以应承下寒川先生这个请求。”

“何出此言?”

“你说得没错,即便寒川先生今后什么都不写了,不再出书,也不会有几个人在意。寒川先生少量的读者中,或许会有人奇怪他为什么最近不出新作了,不过恐怕只是寥寥几人。而且这寥寥几人过不了多久也会淡忘。不仅是寒川先生,大多数作家都是这样的命运。什么也不干的话,业界内便不再会提起他们的名字,也不会再来工作委托。不久,编辑也好读者也好,都会把他们忘却。有人说作家是没有退休年限的工作,没有退休年限也就意味着没有明确的退休。确实,只要他本人坚称自己是作家,他就能永远是作家。但是,即便如此,工作也未必会找他。持续出书期间是作家,一旦中断其实形同无业。简单来说,这时候就算他自称作家,实际上不过是前作家了。如果重新发愤图强,执笔写作,出版新书,还能回到作家的身份。到死都在作家与前作家这两种身份之间转换——就是这么一种职业。”

“非常赞成啊。照这种说法,寒川先生现在已经是前作家了,而且,也没有回归作家身份的可能。总而言之,事到如今根本没有必要召开引退记者见面会。”

“问题正出在这里。事情确实如你所说,但自己都不知道的情况下就引退了,你不觉得很凄凉吗?与其这样,既然他自己说决意谢幕,陪陪他不好吗?即便微不足道,毕竟他也是一位立下功劳的作家啊。”

听神田说完,狮子取用手托腮,“唔”地应了一声。“让你这么一说还挺难受的。那个人倒是没让我们赚到多少钱,不过犯难的时候确实帮过我们,这是不争的事实。别的作家遗失原稿或咱们缺人的时候,找寒川先生帮忙是家常便饭,因为不管什么时候,他的作品都能保证一定的水准,我们很放心。当然了,他也没写过大大超出那个水准的作品。”

“那就给我搭把手吧?”

狮子取一脸不情愿地点点头。

“好吧,乐意奉陪!我跟其他社的朋友也打声招呼。”

“那就拜托啦!引退宣言要是能引起关注,捎带把寒川老师的书卖出点去,我们也轻松些。”

“那种可能性,”狮子取缩了缩脖子,“我觉得恐怕接近于零。”