引退宣言 04

十月的某个周六,神田在灸英社的会议室里坐立不安。房间的门上贴着一张纸,上面写着“作家寒川心五郎 联合记者见面会会场”。预定再过二十分钟就召开见面会,可至今一个记者都没现身。

神田正盯着手表考虑要不要把见面会的时间稍微往后推迟一下,狮子取慢腾腾地走了进来。“呀,来迟了,不好意思。”

“怎么回事?一个人都还没来。”

“哈——”狮子取望了望摆好一排钢管椅的室内,“我可是跟认识的报社记者都打过招呼了,大概是他们也很忙,没时间过来凑这个热闹吧。”

“受不了。必须弄几个人来,你帮忙通知各社的责任编辑了吧?”

“通知了,所有人都说,这种事会尽可能来捧场的。”

“尽可能啊?还不是一定。”

“我想会来几个人的,我也叫我那边的年轻人尽量过来了。对了,寒川先生呢?”

“我请他在休息室休息呢。”神田压低声音继续说道,“他难得穿了西装,好像还去了美发店,相当起劲儿呢。事到如今是不可能中止的。”

“嗯……”狮子取呻吟了一声。

“总编!”一位年轻男职员喊着走了进来。他是神田的部下,姓青山。“有出勤的同事,但闲着的太难找了,星期六还来上班的都是比较忙的。”

“哪个部门的都行,漫画啦女性杂志啦也可以。总而言之,最重要的是凑人数。”

青山可怜兮兮地摇了摇头。“漫画和女性杂志那边我已经试过了,他们说不认识什么寒川心五郎,一口把我给回绝了。”

“那就去其他部门试试看。”

“我试过了,但还是凑不到人。我想,要不找编外人员帮忙吧?可以吗?”

“编外人员指的是……”

“有一个是保安,穿上西装应该没问题。我还跟一个打扫卫生的阿姨打招呼了,她说愿意帮忙。”

“OK。就那么办吧。”

“收到!”青山说完冲出了房间。

“保安加上打扫卫生的阿姨?这到底是什么样的阵容啊。”狮子取摇了摇头。

“这种时候已经没有别的选择了,星期六在社里的人本来就少。”

“为什么非要放到什么星期六啊?工作日的话或许还好张罗些。”

“工作日根本弄不到这个会议室的使用许可。寒川心五郎这个名字对我们公司而言已经是过去式了。”

神田话音刚落,外面传来一个声音:“哎,好像是在这里。”随后,一个瘦瘦高高的男人走了进来。

“阿广,来了呀!”神田高兴地说。

来人是金潮书店的广冈。他也是寒川心五郎的责任编辑,出书之多仅次于神田。

“来啦!寒川先生的引退仪式,没有不参加的道理嘛。”

进来的不仅有他,紧跟其后陆陆续续地走进一群熟悉的面孔,他们全都是多年以来负责寒川的编辑。

“哎呀呀呀,真是太好了。”

“你好你好。”

“好久不见。”

很久没像这样齐聚一堂了,简直像同学会似的,大家你一言我一语亲切地寒暄着。

神田自己也感觉仿佛回到了二十年前。不一会儿,大家都热烈地谈起往事来。

“那时候的阿广真是让人刮目相看哪,带着寒川老师行走全国,召开签名会。你们那时候到底转了多少家书店哪?”

听到神田的问题,广冈抽了抽鼻子。“应该转了有一百来家吧,记得那时花了一周左右的时间。那时候公司的效益还好,舍得给我们出旅费。一回来立刻就决定加印三千册,真是让人忍不住热泪盈眶啊。”

“那次真让我深受打击。因为实在没想到,除我以外,还有别的编辑能将寒川先生的书卖到两万册以上。”

话题层出不穷,谁让编辑们确实围绕一个作家真刀真枪地展开过竞赛呢。非常讽刺的是,正因为寒川不是什么畅销作家,这种竞赛才有趣。要是那种只要出书就能大卖的作家,就显示不出编辑的本事了。销售寒川的书需要智慧和努力,正因如此,即便只比竞争对手多卖了一千册,当晚的酒喝起来也格外香。

狮子取走到神田身边。“差不多可以开始了吧?”

神田环顾了一圈室内,下属们也凑了些人过来,摆着的钢管椅一半以上都坐满了,这样看来总算还像点样子。

“那我去把寒川先生叫来。”神田说着走出了房间。