引退宣言 05

“诸位,让你们久等了。从现在起,寒川心五郎先生的联合记者见面会正式开始。首先,由寒川先生向诸位致辞。之后,大家可以自由提问。如果想问问题,请举手示意。那么,接下来请寒川先生入场。”

神田的开场白结束后,门开了,寒川走了进来。只见他身穿茶色西装,稀疏的头发梳理得整整齐齐,迈着紧张的步伐走向阶梯式座席。他享受着照相机闪光灯的沐浴,不过按下快门的是神田和狮子取的下属们,没有一个人是专业摄影师——这是为营造引退记者见面会的氛围而导演出来的。

寒川施礼后落座。桌子上摆着麦克风,并不是多大的会议室,原本不需要这种东西,但这同样是营造氛围的一环。

“呃……今天诸位为我齐聚一堂,我表示由衷的感谢。”寒川开了腔。尽管麦克风的开关没有打开,他的声音仍清晰入耳。“我有一件重要的事情向诸位宣布。我,寒川心五郎——”说到这里,他略微停顿了一下,扫视全场确认大家送来注目礼后才继续道,“我,寒川心五郎决意自今日起从作家这条道路上引退。诸位,非常感谢你们一直以来的关照。”他深深地低下头。

场内鸦雀无声。自发前来的人绝大多数已经知道寒川引退一事,不清楚情况被临时找来的人根本不知寒川为何方神圣,所以出现这种反应很正常。

“那么,接下来我接受诸位的提问。请问,哪位有问题?”

迅速举起手来的是狮子取。不用说,这也是事先商量好的。

“请讲。”神田说。

“我是灸英社的狮子取,有几个问题想问您。首先,促使您决定引退的原因是什么?”这一问题是听取了寒川本人的期望之后准备的。

寒川抬起头来,把嘴靠近麦克风:“简而言之,就是我感觉自己的能力已经到了极限。照这样下去,大概无法写出满足大家期待的作品来了。在此之前,我决定自己拉下帷幕。”

曾担任过寒川心五郎责任编辑的人都苦笑起来,估计他们在想,无法满足读者的期待又不是一天两天的事了。

“那么,在您的作品当中,您认为最能满足读者期待的作品是哪一部呢?”和提前商量好的一样,狮子取紧接着问道。

寒川望了望众人。“当然是《血族的遥远山河》了。我认为,那是我的最高杰作、代表作。”

听他这么说,神田心想,果不其然。

《血族的遥远山河》是十几年前寒川在灸英社出版的一本书,描写了跨越一家三代的故事,总之是一部融入传奇小说、推理小说、历史小说、恋爱小说和社会派小说等诸多要素的力作。神田记得应该是卖了三千册以上。

“我尤为满意的,是倒数第二章主人公与父亲的仇敌对决那个场景。为了写那一部分,我有两周的时间都窝在山里。因为我觉得,要是不置身于被大自然包围的场所,将那种力量吸入体内,是无法写出来的。书中的场景描写也的确显示出了预期的成果。”

寒川慷慨陈词,听的人却反应迟钝。这毫不奇怪,毕竟坐在这里的大多数人恐怕压根没读过《血族的遥远山河》吧。

那部小说确实是部力作。但并非因为倾注了全力,就一定能畅销,也并不能保证会获得高度评价。

非常遗憾,《血族的遥远山河》既没有引起特别大的关注,也没被提名文学奖,更没有大卖。发售之日后一个月,这本书就从书店彻底消失了踪影。

神田知道,寒川对那部作品下了大力气,他原本打算凭借它斩获文学奖,立身扬名。正因如此,被世人无视后的失落之深自然非比寻常。

不仅是寒川。本想一决胜负的作品结果却没激起任何反响,这种事情大多数作家都经历过。即便是如今称得上畅销作家的人,在成功以前也会有几部自信满满的作品被无视。

“可以让我们分享一下您现在的心情吗?”狮子取接着抛出了下一个问题。

寒川闭上眼睛,做了个深呼吸之后再次睁开眼。“现在可以说半是满足,半是寂寞。接下来自己的心情如何,说实话我也不清楚。不过,只有一点可以肯定,那就是我庆幸当了作家。而且,我之所以能将作家的工作持续至今,全是托大家的福。我发自内心地感激。”

“谢谢。那么,从明天起您打算怎么度过呢?已经决定了吗?”狮子取提出总结性的问题。

寒川露出略作思考的表情,而后把脸凑近麦克风:“我想,应该会无所事事一段时间。不过,就像刚才所说,我之所以能将作家的工作持续至今,全是托大家的福。这种感谢的心情,必须以具体的形式呈现给大家。”

“您的意思是……”

“身为作家的我既然说以具体的形式呈现,当然可以理解为写成小说了。这是我最后的工作——不是进行告别赛,而是写一部告别小说。我会竭尽全力争取早日发表的,请诸位再稍等一段时间。此外,我声明,这部作品,我将交给比谁都更理解我的作品、一直耐心等待我的原稿的灸英社的神田先生。神田先生,这件事就拜托你了!”寒川转过笑脸。

所有人的视线都集中到了神田身上。狮子取脸上浮现出不知所措的神色。

随后,噼里啪啦地响起微妙而无力的掌声。