一
电话中的嗓音似乎既刺耳又专横，但我没听清它在说什么——部分原因是我依然半睡半醒，还有部分原因是我把话筒拿反了。我拙手笨脚地转过话筒，咕哝了一声。
“你听见了吗？我说了我是克莱德·安姆尼，那位律师。”
“克莱德·安姆尼，那位律师。我以为叫这名字的律师有好几个。”
“你就是马洛，对不对？”
“对。我猜也是。”我瞅了瞅腕表。凌晨六点半，不是我状态最好的时辰。
“少跟我放肆，年轻人。”
“抱歉，安姆尼先生。但我可不是什么年轻人。我老了，人很累，而且一点咖啡都还没喝。我能为您做些什么，先生？”
“我要你八点钟去接‘超级酋长’号[1]，在乘客中认出一个姑娘，然后跟踪她，直到她在什么地方登记入住为止，然后你要立即向我汇报。清楚了吗？”
“不行。”
“为啥不行？”他厉声问。
“我掌握的信息不够，没法确定我可以接这案子。”
“我可是克莱德·安姆——”
“少来这套，”我打断了他的话，“没准我要犯歇斯底里了。你把基本情况告诉我就成。也许另找一个侦探对你更合适。我向来不是干联邦调查局特工的料。”
“哦。我的秘书弗米利耶小姐会在半小时内到你的办公室。她会把必需的信息带给你。她办事非常有效率。我希望你也是。”
“等吃完早餐我会更有效率。让她到这里来，好吗？”
“这里是哪里？”
我把我在亚卡大道上的住址报给了他，然后告诉他怎么让她找到这里。
“非常好。”他口气勉强地说，“不过，有件事我要你牢牢记清楚。那个姑娘不能知道有人在跟踪她。这非常重要。我正在给华盛顿一家非常有势力的律师事务所办事。弗米利耶小姐会预付一些开销费用，再预付一笔二百五十元的服务费给你。我希望你办事效率高一些。别再浪费时间讲废话了。”
“我会尽力而为，安姆尼先生。”
他挂断了。我挣扎起床，冲淋浴，刮胡须，喝咖啡，刚把鼻子埋进第三杯咖啡里，这时门铃响了。
“我是弗米利耶小姐，安姆尼先生的秘书。”她用一种相当俗气的口吻说。
“请进。”
她真像一只洋娃娃。她身穿一件白色束带雨衣，没戴帽子，留着一头精心呵护的淡金色秀发，脚上是一双搭配雨衣的短筒女靴，手里拿着一把塑料折叠伞。她那对蓝灰色的眼眸直瞪着我，仿佛我刚才吐出了一个肮脏的字眼。我帮她脱掉雨衣。她身上香气四溢。她有一双——就我目前所能确定的——并不难看的腿。她穿着夜用透明长袜。我相当专注地盯着它们，尤其是当她跷起双腿，拿出一支香烟要点的时候。
“克里斯汀·迪奥。”她看穿了我那昭然透亮的心思，便说，“我从不穿别的。[2]请给我来个火。”
“今天你就多穿了不少嘛。”我说，一边为她点燃打火机。
“我不太喜欢一大早就打情骂俏。”
“那什么时候对你合适呢，弗米利耶小姐？”
她相当刻薄地冲我笑了笑，然后翻了一下手提包，扔给我一只马尼拉纸信封，“我想你会在这里面找到你需要的一切。”
“嗯——并非一切都有吧。”
“赶快干活去，你这蠢货。我已经把你打听清楚了。你以为安姆尼先生凭什么挑中你？他才没呢。选你的人是我。还有，别再盯着我的腿看了。”
我打开信封。信封里装着另一只封好的信封和两张为我开具的支票。一张，面额二百五十元，上面标着“预付金，用于预付专业服务费”。另一张的面额是二百元，上面标着“预付给菲利普·马洛的必需开销”。
“你要把开销明细报给我，要详细确切的名目。”弗米利耶小姐说，“还有，你得自己掏钱买酒喝。”
另一只信封我没拆——时机未到。“我对这案子一无所知，安姆尼凭什么认为我会接？”
“你会接的。我们不会要你做任何坏事。这一点我可以向你保证。”
“我还有什么好处？”
“哦，这个嘛，也许在某个下雨天的傍晚，我们可以一起喝上一杯，商量商量，等我不那么忙的时候。”
“你说服我了。”
我打开另一只信封。里面装着一张姑娘的照片。从她的姿势里流露出一份天然的自在感，或者那是因为她面对镜头经验丰富。照片上，她有一头微暗的秀发，原本可能是红色的，还有一个光洁宽阔的额头，严肃的双眸，高耸的颧骨，由于紧张而微微张大的鼻孔，以及一张不会泄露任何事情的嘴。这是一副如工笔画般细密精致、近乎紧绷的面容，显得郁郁寡欢。
“翻过来。”弗米利耶小姐说。
照片背面是清晰打印的文字材料。
“姓名：埃莉诺·金。身高五英尺四英寸。年龄约二十九岁。头发为深红褐色，浓密，自然卷曲。腰板直挺，嗓音低沉清晰，穿着讲究但不过分。妆容保守。无明显疤痕。典型特征：进入室内时习惯转动眼珠而不是扭头。紧张时会抓挠右手掌心。左撇子，但善于掩饰。打网球爱打快球，游泳和跳水姿势优美，酒量大。无前科，但有照片存档。”
“进过局子。”我说，一边抬头看了看弗米利耶小姐。
“除了上面这些信息，别的我什么都没有。照着你的指示去做就行了。”
“没有夫姓，弗米利耶小姐。像这样一个二十九岁的大美女，几乎可以肯定是已经结过婚的。材料里却一点儿也没有提及结婚戒指或其他任何首饰。这让我觉得奇怪。”
她瞥了一眼自己的手表。“最好去联合车站[3]奇你的怪吧。你的时间不多了。”她站起身。我帮她穿上那件白色雨衣，然后打开房门。
“你自己开车来的？”
“对。”她出了门，走到一半又回过头，“你身上有一点我挺喜欢。你不会动手动脚。而且你风度不错——从某种意义上来说。”
“动手动脚——那种把戏简直烂透了。”
“你身上还有一点我不太喜欢。猜猜是什么。”
“抱歉。不知道——我只晓得有人讨厌我活在世上。”
“我不是那个意思。”
我跟着她走下台阶，为她打开车门。这是一辆便宜货，一部“弗利特伍德”型号的凯迪拉克牌轿车。[4]她飞快地点点头，然后驱车滑下山坡。
我回屋上楼，往一只旅行袋里塞了几样东西，以防万一。
[1]“超级酋长”号（the Super Chief）：往返于洛杉矶与芝加哥的超级豪华列车，因高档的配置和优质的服务而深受好莱坞明星们的青睐，曾获得“明星列车”的美誉。该列车现已更名为“西南酋长”号（the Southwest Chief）。——译注（本书注释均为译者所加，以下不再逐一标注）