七

过了一会儿，我下楼前往办公室。

“唉，失败了，”我说，“你们俩有谁碰巧注意到带她走的出租车司机是谁吗？”

“是乔·哈姆斯，”姑娘立即说，“在格兰德大街中央有个出租车停靠点，你在那里应该能找到他。或者你可以给电话公司办公室打电话。那家伙人挺好的。他还曾经追过我一次呢。”

“结果在从这里到帕索罗布尔斯[1]的路上追丢了。”接待员小伙子冷笑一声。

“哦，这我可不知道。你当时好像并不在场啊。”

“是啊，”他叹了口气，“你一天工作二十个小时，就为了能攒够钱买幢房子安个家。可等你攒够了钱，你的姑娘已经和另外十五个男人玩过了。”

“这个姑娘可没有，”我说，“她只是在逗你呢。每次看你的时候她都容光焕发。”

我走了出去，留下他们俩朝彼此露出微笑。

和大多数小镇一样，埃斯梅拉达也有一条主街，在街道两边，商业场所朝两个方向缓缓流动，延伸出一个街区左右的距离，然后分为几条街道，一下子就变成了住宅小区。不过，和大多数加州小镇不同的是，这里没有假门面，没有粗制滥造的廉价广告牌，没有免下车的汉堡店，没有雪茄铺或台球房，也没有在门口晃悠的街头混混。坐落在格兰德大街上的商铺，要么店面老旧狭小，但并不俗气花哨，要么装有平板玻璃、不锈钢前门和色彩鲜艳明快的霓虹灯，显得颇为现代。在埃斯梅拉达，并不是每个人都兴旺发达，并不是每个人都幸福快乐，也并不是每个人都开着凯迪拉克、捷豹或莱利牌轿车；不过，这里的富裕人群明显占有非常高的比例，销售奢侈品的商店就和贝弗利希尔斯[2]的那些商店一样整洁昂贵，而且风格朴实得多。另外还有一点小小的差异。在埃斯梅拉达，老房子仍然显得清爽干净，有时还流露出古色古香的味道。在其他那些小镇里，老房子仅仅就是破房子而已。

我把汽车停在街区中部，电话公司办公室就在我的正前方。它当然已经关门了，但入口设在后面，而出于风格的考虑，那块壁凹的宝贵空间被故意牺牲掉，改成了两个深绿色的电话亭，仿佛是两座哨岗。街对面有一辆色泽暗淡的米黄色出租车，呈对角线斜停在路缘旁涂成红色长条的停车位里。一个头发花白的男人正坐在车中读报纸。我穿过街道向他走去。

“你是乔·哈姆斯？”

他摇摇头。“他过会儿就回来，你要坐车吗？”

“不用，谢谢。”

我从他身边走开，朝一扇商店橱窗里观望。窗内有一件棕色和米黄色相间的花格子运动衫，让我想起了拉里·米切尔。胡桃色的镂花皮鞋、进口的粗花呢大衣、领带——两条或三条，还有与之配套的衬衫，都陈列在宽敞的空间里。店面外的上方挂着一个曾经轰动一时的运动员的名字。那个名字用花体字写就，浮刻在一块作为背景的红杉木匾上，还涂上了色彩。

刺耳的铃声从一部电话中响起，那个出租车司机从车里出来，穿过人行道去接听。他说了几句，挂上电话，钻进出租车，从停车位里倒车离开了。等他走后，在一分钟的时间里，街道上空无一物。接着，两辆汽车从街道上经过；然后，一个长相好看、穿着讲究的黑人男孩和他俊俏可爱的女友顺着街区漫步走来，两人一边往橱窗里张望一边叽叽喳喳地聊着天。一个穿着酒店行李员绿色制服的墨西哥人，开着某人的克莱斯勒纽约客轿车[3]——这辆车也有可能就是他的，谁知道呢——沿街驶来，在杂货店前停下，他走进店里，出来时手上带着一条香烟。他回头朝那家酒店开去。

另一辆带有“埃斯梅拉达出租汽车公司”名号的米黄色出租车转过街角，滑进红色停车位。一个体格健硕的壮汉戴着厚厚的眼镜下了车，他查看了一下墙上的电话，然后回到出租车里，从后视镜后面抽出一本杂志。

我溜达上前向他询问，结果他就是我要找的人。他没穿外套，两只袖子都卷到了胳膊肘上，尽管现在天气还没热到能穿比基尼。

“对。我就是乔·哈姆斯。”他往嘴里塞了根香烟，然后用一只郎森打火机点燃。

“下边儿朗齐奥·戴斯坎萨多酒店里的露西尔说，你也许能为我提供一点信息。”我斜倚在他的车上，向他摆出一副大大的、温暖的笑脸。我还不如去踢一脚路边石呢。

“关于什么的信息？”

“今天傍晚，你从他们那儿的一栋别墅里接了一单生意。房间号是12C。乘客是一个身材高挑、体型姣好的红头发姑娘。她叫贝蒂·梅菲尔德，不过她很可能没告诉你这个。”

“大多数时候他们只告诉我要去哪里。挺奇怪的，不是吗？”他朝挡风玻璃吐出一大口烟雾，看着它弥散开来，在车厢里四处飘浮。“怎么一回事？”

“我女朋友跑掉了。我们有一点小争执。都是我的错。我想告诉她我很抱歉。”

“你女朋友家住哪儿？”

“离这儿很远。”

他没有取下香烟，而是直接用小拇指弹了弹，抖掉上面的烟灰。

“有可能这是她算计好的。有可能她不想让你知道她的去向。有可能这样是算你走运。你们在这个镇上的酒店里未婚同居，他们可以拿这个罪名逮捕你。我要承认，那可是个非常严重的罪名。”

“也有可能我是个骗子。”说完，我从钱夹里掏出一张名片。他看完后还给了我。

“好多了，”他说道，“这样就好多了。不过，这是违反公司规定的。我开这辆出租车可不仅仅是去练肌肉的。”

“五块钱有兴趣不？还是说这样也违反了规定？”

“我老头子管着这家公司。要是我骗他，他会大动肝火。并不是我不爱钱。”

墙上的电话响了。他钻出汽车，跨出三大步跑过去接。我就站在原地没动，咬紧嘴唇。他讲完又回来，钻进车里，往方向盘后一坐，整套动作一气呵成。

“得开工了，”他说，“抱歉。我大概有点迟到了。刚从德尔马赶回来，有趟七点四十七分开往洛杉矶的火车在那儿临时停靠。这里的大多数人都会到那儿去。”

他发动引擎，然后探出车窗，把烟扔在街道上。

我说：“谢谢。”

“谢什么？”他倒好车便开走了。

我又看了一眼手表。时间和距离都对得上。从这儿到德尔马有十二英里。将某人载到德尔马，在铁路站点把他或她放下车，然后掉头开回来，约莫需要一个小时。他用自己的方式把信息告诉了我。除非话里有话，否则他大可不必对我讲这些。