16（第2/2页）

“是的，我们已经知道，”他随口说道，“听起来好像是同一个家伙干的吧，是吗？同样的首字母、同样的描述、同样的作案手法，而且时间似乎也对得上。我真他妈希望这不是意味着桑尼·莫·斯坦那帮人又重操旧业了。”

“如果是他们，他们可换了门技术，”我说。“我昨天翻阅了他们的资料。斯坦那帮人过去都是把受害者捅得满身窟窿。其中一个受害者身上有一百多处刺伤。”

“他们可能有长进了，”弗伦奇有些避重就轻地说，好像他不想谈论这个话题。“我打电话来是因为弗莱克。昨天下午起见过他的影子吗？”

“没有。”

“他溜了，没去上班。旅馆打电话给他的女房东，对方说他昨晚就打包走人了。不知去向何方了。”

“我没见过他，也没他的消息，”我说。

“我们那具尸体身上只有十四块钱，你不觉得蹊跷吗？”

“是有点，不过你自己说过原因。”

“我只是随便说说罢了。我自己也不信了。弗莱克要么是吓破了胆，要么就是得了一笔钱。或者是他看见了什么不能说的事，有人花钱堵住了他的嘴，否则就是他动了客人的钱包，留下十四块钱放着好看。”

我说：“两种情况都有可能，也有可能两种情况同时成立。不管是谁，如此彻底地搜查房间，绝不是为了钱财。”

“为什么不是？”

“因为这位汉布尔顿医生打电话给我求助时，我曾向他建议过旅馆的保险箱。可他不感兴趣。”

“这种人是不可能会雇你来帮他保管钱的，”弗伦奇说。“他不可能会雇你为他保管任何东西。他想要你保护他或是他想找个同伴——也许只是个送信人。”

“抱歉，”我说。“我刚才说的，正是他的原话。”

“可你赶到那里时，看见他已经死了，”弗伦奇拖长了语气随意说道，“你还没来得及给他一张名片。”

我紧紧地握着听筒，快速回想在爱达荷街的寄宿公寓里与希格斯的对话。我看见他两指夹着我的名片，低头看着，然后我看到自己一把从他的手里夺过名片——趁他还未抓牢以前。我深吸一口气，然后徐徐吐出。

“还没，”我说。“别再装神弄鬼地吓唬人了。”

“他有一张，老兄。折了两折塞在他裤子的表袋里。我们起初遗漏了它。”

“我给过弗莱克一张名片，”我嘴硬道。

一阵沉默。我能听见周围的说话声以及打字机的噼啪作响。最后弗伦奇干巴巴地说：“好极了，再见。”他突然挂断了电话。

我缓缓地将电话放回筒架，活动活动我抽筋的手指。我低头注视着面前桌上的照片。它所告诉我的一切就是：有两个人，其中一个我认识，在“舞者”餐厅吃午饭。照片里桌子上的报纸告诉了我日期，或者会告诉我日期。

我打电话给《新闻纪事报》，请求转到体育版。四分钟后，我在记事簿上写道：“里奇·贝洛，当红的年轻轻重量级拳击手，2月19日半夜于姐妹医院去世，死因是前一晚在好莱坞军团体育馆打拳击擂台时受伤所致。《新闻纪事报》的午间体育版在2月20日报道了这条新闻。”

我再次拨了同一个号码，请求转到市区版的肯尼·海斯特。他以前是个犯罪报道记者，我认识他很多年了。我们东拉西扯聊了一分钟，随后我说：

“桑尼·莫·斯坦被杀，是谁为你跑的新闻？”

“托德·巴洛。他现在去了《快邮报》。怎么了？”

“如果可以的话，我想知道细节。”

他说他会去资料室取来文档，再打电话给我，结果十分钟后他回电了。“他的头部中了两枪，在他的车里，在富兰克林大道离贝尔西别墅约两个街区。时间，大约晚上11点15分。”

“日期呢，2月20日，”我说，“是吗？”

“对，正是。没有目击者，没有逮捕任何嫌犯，只是询问了警方按例会查的赌徒、失业的拳击手和其他一些惯犯。有什么不对吗？”

“那个时候他是不是有个同伙也在城里？”

“这里没有提到。叫什么名字？”

“威皮·莫耶。我的一个警察朋友说起一个好莱坞的阔佬当时涉嫌在押，后来由于缺少证据被释放了。”

肯尼说：“稍等。我想起来了——是的。有个叫斯蒂尔格雷夫的家伙，是‘舞者’餐厅的老板，应该是个赌徒之流。人不错，我见过他。那是一出闹剧。”

“怎么说，闹剧？”

“有个耍小聪明的家伙向警方告密，说他就是威皮·莫耶，于是他们拘押了他十天，等待克利夫兰的回音。克利夫兰警局置之不理。斯坦被杀肯定跟他没关系。斯蒂尔格雷夫那一整周都被关着。完全没有联系。你的警察朋友肯定是三流杂志看多了。”

“他们都是这样，”我说。“所以他们只会耍嘴皮子。多谢，肯尼。”

我们道别后挂了电话，我靠着椅背坐在那儿，看着我的照片。过了一会儿，我拿出剪刀，剪下了有报纸头条标题的那部分。我把两部分照片分别放进两个信封，连同记事簿上那张纸一起放进我的口袋里。

我拨了梅维斯·韦尔德的高级住宅的电话。铃声响了几下后，一个女人接起了电话。这是一个我以前可能听过，也可能没听过的疏远、正式的声音。那声音说：“你好？”

“我是菲利普·马洛。韦尔德小姐在吗？”

“韦尔德小姐要到晚上很晚才回来。你不介意留个口信吧？”

“事关重大。我在哪里可以找到她？”

“我很抱歉。我并不知道。”

“她的经纪人知道吗？”

“有可能。”

“你能肯定你不是韦尔德小姐本人吗？”

“韦尔德小姐不在。”她挂断了电话。

我坐在那里，倾听着声音。起初我以为是她，后来我觉得不是。我思考得越久就越糊涂。我下楼来到停车场，开车离开了。

[1]约翰·埃德加·胡佛（1895—1972），美国联邦调查局由调查局改制之后的第一任局长，任职长达三十七年。

[2]露丝·斯奈德（1895—1928），美国人，被指控谋杀丈夫而被判处死刑。在执行死刑时，摄影师汤姆·霍华德将徕卡相机绑在脚腕上，秘密拍下了照片。