26

来的是一辆黑色敞篷的水星汽车，轻巧的顶篷收上去了。当我向车门探过身时，德洛丽丝·冈萨雷斯从皮座椅上哧溜一下滑了出来。

“你来开车吧，阿米哥。我真的不喜欢开车。”

杂货店的灯光照亮了她的脸庞。她又换了一身衣服，不过仍旧是一身黑，除了那件火红色的衬衫。休闲裤，配着一件宽松的外套，像男式的休闲夹克。

我靠在车门上。“她为什么不给我打电话？”

“她不能。她没有你的号码，而且她没时间。”

“为什么？”

“似乎因为某人正好离开了办公室一会儿。”

“她是从哪里打的电话？”

“我不知道那条街的名字。不过我能找到她的房子。这就是我来的原因。请上车，我们要快一点了。”

“也许吧，”我说。“也许我还是不该上车。年纪大了，又患有关节炎，凡事得多加小心。”

“还是那么爱耍嘴皮子，”她说。“真是个奇怪的男人。”

“能耍的时候就耍，”我说，“我就是个顶着一个脑袋瓜的普通人——时常绞尽脑汁。通常就像现在这样。”

“你今晚会向我求爱吗？”她柔声问道。

“这又是一个开放性问题。大概不会。”

“不会浪费你的时间的。我不是那种合成的美女，皮肤粗糙得可以在上面划火柴。那些以前在洗衣房工作的女人，一双瘦骨嶙峋的大手，尖锐的膝盖，还有那毫无魅力的乳房。”

“只要半个小时，”我说，“我们先把性爱放一边。那玩意儿虽然很棒，就像巧克力圣代。不过，总有一刻，你宁愿抹脖子也不愿要那玩意儿。我想，也许我最好抹脖子。”

我绕到汽车另一侧，钻进驾驶座里，发动了引擎。

“我们向西走，”她说，“穿过比弗利山后再开一段路。”

我挂上挡，绕过街角，向南驶向日落大道。德洛丽丝抽出一支细长的棕色香烟。

“你带枪了吗？”她问。

“没有。我要带枪干吗？”说话时，我的左臂紧紧压着安全带里侧的卢格枪。

“也许没带更好吧。”她把香烟夹在金色的小镊子上，用一个金色打火机点燃了烟。印照着她脸庞的火光似乎被她那深邃黝黑的眼睛所吞没。

我向西驶上了日落大道，将自己陷入三条赛车道，司机们无所事事、漫无目的地向前行驶着。

“韦尔德小姐陷入哪种麻烦了？”

“我不知道。她只说是有麻烦，她非常害怕，她需要你。”

她开始从座位上向我靠近。

“待在你的座位上，”我说。“我得驾驶这辆老爷车。”

“你不想我靠在你肩上吗？”

“别在这辆车上。”

我在费尔福克斯停下车，绿灯亮起让一辆车左转。后面的车猛按一阵喇叭。我再次启动汽车后，刚才在后面的那辆车超了上来，与我们平行，一个穿着运动衫的胖子大吼道：

“哇，滚回去弄张吊床睡觉吧。”

说完他便猛地一超车，害得我只能刹住车。

“我以前很喜欢这个城镇，”我说，只是为了说些什么，省得自己胡思乱想。“很久以前。威尔希尔大道两旁绿树成荫。比弗利山是一座乡村小镇。韦斯特伍德都是光秃秃的山，土地出让金只要一千一百美元，还没人愿意接手。那时好莱坞就是城市边际的一片木屋。洛杉矶只是一个又干又晒的大城市，里面到处是丑陋的、毫无风格的建筑，可是这里的人却心地善良、与世无争。气候棒极了，现在的人只有眼馋的份。人们过去常睡在外面的门廊上。一小撮自以为知识分子的人过去称这里为美国的雅典。当时还谈不上这么好，可也绝不是现在这样一个闪耀着霓虹灯的贫民窟。”

我们驶过了拉谢内加，来到了日落大道的弯道处。“舞者”餐厅里灯火通明。露台上挤满了人。停车场就像一团密密麻麻的蚂蚁趴在一块熟透了的水果上。

“现在我们有了餐厅老板斯蒂尔格雷夫这样的人物，也有像刚才把我挤出去的胖子那样的家伙。我们有大把的钞票，有神枪手，有抽佣金的人，有花钱如流水的阔少，还有来自纽约、芝加哥、底特律——还有克利夫兰——的流氓。这里有他们经营的豪华餐厅和夜店，他们开的酒店和公寓楼，以及一帮住在里面的骗子流氓和女劫匪。奢侈品交易，男同性恋装潢设计师，女同性恋服装设计师，一个冷酷大城市的一帮乌合之众，毫无个性可言，就像一个一次性纸杯。在景色如画的郊区，亲爱的老爹正在一扇落地窗前阅读着体育版新闻，脚上没穿鞋，自认为是上层社会的人，因为他拥有一个三车位的车库。妈妈则在她的公主衣柜前，试图给一只手提箱上漆。孩子夹着电话打给一串高中女孩，操着一口不纯正的英语，说要在化妆包中带上避孕套。”

“所有的大城市都是这样，阿米哥。”

“真正的城市有些与众不同的东西，淤泥底下总有某种独特的骨架。洛杉矶拥有好莱坞——同时也憎恨它。它应该觉着自己真他妈的走运。如果没有好莱坞，洛杉矶就是个邮购城市。目录里的一切商品都可以在别处找到更好的。”

“你今晚太刻薄了，阿米哥。”

“我遇到了些麻烦。我坐在你身边驾驶着这辆车的唯一原因就是，我遇到了很多麻烦，而再添一点小麻烦就像添些糖霜一样。”

“你做错事了吗？”她一边问，一边探过身子向我凑近。

“嗯，只是找到了几具尸体，”我说。“就看是从什么角度看了。警察不喜欢由我们这些外行来处理工作。他们有他们自己的一套。”

“他们会怎么对付你？”

“他们有可能会把我赶出城，可我才不在乎。别这么挤我。我需要这只手来换挡。”

她气呼呼地挪开了身子。“我觉得你这人真难相处，”她说。“在洛斯特峡谷路右转。”

过了一会儿，我们经过了大学。此刻，城市里的灯光都亮起，一望无际的灯光顺着斜坡向南延伸，遥远得似乎没有边际。头顶上一架飞机正低空飞行，发出嗡嗡的低鸣，它的两个信号灯忽明忽灭。到了洛斯特峡谷路，我向右沿着通向贝尔艾尔的大门行驶。道路开始崎岖向上。那里车很多；车灯沿着蜿蜒的白色水泥墙，发出刺眼的光线。一阵微风拂过小路。那是野生鼠尾草的味道，间杂着刺鼻的桉树香气，还有静谧的尘土的气息。窗户在山坡上隐隐泛光。我们经过了一幢巨大的两层楼白色房屋，价值不下七万美元，房前亮着灯的广告牌上写着：“凯安梗”。

“下个路口右转，”德洛丽丝说。