4

那是座宽阔的房子，进深较浅，玫瑰色的粉饰灰泥墙褪了色，变成粉笔画似的宜人浓浅，窗框则饰以暗绿色。屋顶铺着绿瓦，浑圆、粗粝。大门深深地嵌在镶有五彩瓷砖的门框里，门前是一方小花园，再往前是一面灰泥矮墙，墙顶上的铁栏杆已经被海边的潮气腐蚀。墙外左边是个车库，可以停三辆车，有扇门开在院子里边，一条水泥小道通向房子侧门。

大门的立柱上嵌着块铜牌，写道：“艾伯特·S.阿尔默，M.D.[1]”

正当我站在那儿紧盯街对面时，先前看到过的那辆黑色凯迪拉克隆隆作响着从街角开过来了。它放慢速度往外一扫，想腾出空间转进车库，却发现我的车挡了道，便开到路的尽头，在那装饰性铁栏杆前的空地掉了头。它慢慢行驶回来，停进对面车库空着的第三个车位。

那个戴墨镜的瘦子沿人行道走向房子，提着只双把手的医药包。走到一半他放慢脚步盯着我。我向我的车走去。他在屋前拿出钥匙，一边开门，一边又朝我看过来。

我钻进克莱斯勒，坐着抽烟，盘算是否值得雇个人来盯莱弗瑞的梢。最后决定算了，就眼下的情况看，没必要。

靠近阿尔默医生方才进去的那扇侧门，矮窗的帘子动了动。一只瘦削的手拨开窗帘，我瞥见镜片的反光。窗帘开了好一阵，才又落下。

我沿路望向莱弗瑞的房子。从这个角度我能看见他家的门廊连接两段阶梯：一段上了漆的木质阶梯通往一条倾斜的水泥道，另一段水泥阶梯一路通达下方铺了路的巷子。

我又看了看对面阿尔默医生的房子，懒懒地想着他是否认识莱弗瑞，如若认识，熟不熟。很可能认识，毕竟这个街区就这两幢房子。不过身为医生的他不会告诉我有关莱弗瑞的任何事。就在我这么看着的时候，刚才被拨开的窗帘彻底拉了开来。

之前遮得严严实实的三扇窗，中间那扇没了遮掩。窗后站着阿尔默医生，他朝我看过来，消瘦的脸上眉头紧锁。我把烟灰弹出车窗，他突然转身坐到桌前。他的面前摆着那只双把手医药包。他僵硬地坐着，轻敲提包旁的桌面。他的手伸向电话，碰了碰却又缩了回去。他点上一支烟，猛烈地甩着火柴，随后大步走向窗口，继续盯着我看。

如果这称得上有趣，那仅仅是因为他是个医生。常理来说，医生是最缺乏好奇心的。光他们实习期间听到的秘密，就够受用一辈子了。阿尔默医生似乎对我感兴趣。不止感兴趣，简直费脑筋。

我探下手准备转动车钥匙点火，莱弗瑞家的前门却打开了，于是我抽回手，重新靠上椅背。莱弗瑞轻快地走上门前小路，往街上瞟了一眼，拐进车库。他还是刚才我见他时的穿着。手臂上挂着粗毛巾和船用毛毯。我听见车库门被抬起来，接着是车门一开一关，再接着是汽车发动的摩擦声和哧哧声。车倒上通向街道的斜坡，白色蒸汽从车尾倾泻而出。那是辆小巧玲珑的蓝色敞篷车，顶篷后折，莱弗瑞乌黑油亮的头顶正好高出一点。他戴着一副漂亮的护目墨镜，白色的镜脚非常宽。敞篷车飞驰而去，在街角优美地打了个弯。

这回轮不到我去凑热闹。克里斯托弗·莱弗瑞先生这是要去茫茫太平洋海边，躺在阳光里秀身材，让姑娘们大饱眼福。

我把注意力拉回阿尔默医生身上。他正打电话，嘴巴没动，听筒握在耳边，抽着烟等待。接着他身子向前一凑，就像听筒里有了回音那样。听完他挂断电话，在面前的簿子上写下了什么。接着桌上出现了一本黄色侧边的大厚书，他翻到大概中间的位置。他一边这么做，一边往窗外扫了一眼，目光直指我的克莱斯勒。

他在书里找到了想查的地方，俯身去看，只见烟一口接一口喷射到空中，在书页上方缭绕。他又写了点什么，拿开书，再次抓起听筒。他拨号，等待，飞快地说起话来，压低脑袋，夹烟的手悬空比划着。

他打完电话，挂上听筒。他向后一靠，若有所思地坐着。他低头凝视桌面，却不忘每半分钟向窗外看上一眼。他在等待，而我莫名其妙地奉陪他等。医生总要打很多电话，跟很多人交谈。医生也会向窗外张望，医生也会皱眉头，医生也会显出不安，医生也会心事重重神色紧张。医生不过是凡人，注定要经年累月，同悲伤斗得死去活来，跟我们所有人一样。

但这一位的举止中，却有某些地方令我好奇。我看看表，决定该吃点什么了。我又点了支烟，没挪地儿。

静静地大约过了五分钟。一辆绿色轿车飞驰过街角，驶进这段路。车停泊在阿尔默医生的屋前，车顶高高竖起的无线电天线颤了颤。下来了个土黄色头发的大块头，他走到阿尔默医生家大门前。他按响门铃，屈身在台阶上划亮一根火柴。他环顾四周，目光落定在街对面我坐的位置。

门开了，他走进屋子。一只看不见的手并拢了阿尔默医生书房的窗帘，封住了房间。我坐在那儿，盯着光线下变暗的窗帘衬里。一分一秒，又过了一段时间。

屋门又开了，大块头悠然走下台阶，穿过大门。他把烟蒂往远处一弹，揉揉头发。他耸了下肩，捏捏下巴颏，斜穿过马路。他的脚步在周遭的静谧中显得从容而渺远。他身后，阿尔默医生家的窗帘又打开了。阿尔默医生站在窗前，看着。

一只长满雀斑的大手出现在我手肘搭靠着的车窗窗台上。悬在上方的是一张大脸，刻满深深的皱纹。那男人的眼睛是金属般的蓝色。他定定地看了看我，开口了，嗓音低沉嘶哑。

“等人呢？”他问。

“不知道啊，”我说，“我像吗？”

“我要问几个问题。”

“得，我要倒霉了，”我说，“演半天哑剧就为了这个。”

“什么哑剧？”他湛蓝的眸子透出不友好的目光，锐利地狠狠瞪了我一眼。

我用香烟指了指街对面。“那个神经兮兮的家伙，还有电话。大概先是从汽车俱乐部弄到了我的名字，再查分类电话簿，叫来了警察。什么事？”

“给我看看你的驾照。”

我也瞪了他一眼。“你们这帮家伙从来不鸣警笛吗——还是说耍横就是你们唯一的身份标志？”

“要是到了我非耍横不可的地步，你小子会知道的。”

我探身转动车钥匙，踩下离合器。点上火了，发动机空转起来。

“关掉发动机！”他蛮横地说，一脚踏在车门踏板上。

我关掉发动机，靠上座椅，看着他。

“妈的，”他说，“你想让我拉你出来摔到地上？”

我拿出钱包递给他。他抽出假象牙套子，看了看我的驾驶证，又把套子翻过来，看了下我另一张执照的复印件。他轻蔑地把执照塞了回去，递还给我钱包。我收好了。他掏出一个蓝金两色的警徽。