15

我驶过与牵牛星街交界的十字路口，一径开到能望见峡谷尽头的另一个交叉路口，停在一个带人行道和木围栏的半圆形泊车场地。我在车里坐了一会儿，思考着，一边眺望大海，欣赏从山丘流向海洋的蓝灰色瀑布。我在做思想斗争，究竟是要拿一根羽毛轻轻挠莱弗瑞呢，还是继续动粗放狠话。我拿定主意：来软的不会有什么损失。如果那样不起作用——我想也不会有作用——就顺其自然，把家具砸个稀巴烂。

山上的房子下面，铺在半山腰外缘的走道空无人烟。往下，下一条山路上，两个孩子正向山坡高处掷回旋镖，掷完追出去，伴着寻常的推搡和互相谩骂。再下面有座房子，包围在树丛和红砖围墙之中。后院的绳子上晾着几件衣服，两只鸽子在屋顶的斜坡上频频点头。一辆蓝棕相间的巴士开过砖头房前面的路，在门前停下，一个老老头缓慢而小心地走下车，在路上稳稳站定，用有力的手杖叩了几下地面，迈步爬上山坡。

空气比昨天清新。早晨一片安宁。我把车停在原地，向牵牛星街623号走去。

软百叶窗放了下来，遮蔽住前窗。那地方一派慵懒气色。我踩着朝鲜青苔迈下台阶，使劲按门铃，发现门并没有关严实。像大多数门一样，它在门框里下沉了，锁板下沿的弹簧有点松动。记得前一天我离开时，已经不太紧了。

我稍微一推，只听轻轻一声“喀嚓”，门往里动了。屋内很昏暗，但西窗有光照进来。没人应门铃。我没有再按。我又把门推开一点，走进屋去。

房间里有股静寂的温暖气息，那气息属于晨光将尽却仍未开张的屋子。靠沙发床的圆桌上，那瓶翡特69几乎空了，旁边又是满满一瓶静候开启。铜质冰桶的底部有一点水。两只用过的杯子，半虹吸管碳酸水。

我把门恢复原样，站在那儿听。要是莱弗瑞不在，我正好趁机搜搜这地方。我手里没有他多少把柄，但让他不敢报警大概足矣。

时间悄然过去。在壁炉架上电子钟枯燥的嗡嗡声里，在紫苑大道上远远传来的汽车喇叭声里，在绵延过峡谷的山麓上空飞机蜂鸣声里，在厨房冰箱突然的晃动和隆隆声里，时间过去了。

我又往屋里走了一点，站定了四下细看，听着动静。什么也听不见，还是只有那些属于这屋子却跟屋里的人毫无关系的声响。我沿地毯朝后面的拱门走去。

拱门边沿，楼梯往下的地方，一只戴手套的手出现在白色金属扶栏的斜坡上。那只手出现了，停住了。

手一移，先看见的是一顶女帽，随后是她的头。那女人轻轻拾级而上。她完全上来了，转身穿过拱门，似乎还是没看到我。她身材苗条，看不出年纪，一头棕色的乱发，嘴唇红得一塌糊涂，颧骨上抹了太多胭脂，还涂了眼影。她穿一身蓝花呢衣服，配上那顶死死贴在脑袋侧面的紫帽子，样子真糟糕极了。

她看到我了，既不停下脚步，表情也没有丝毫变化。她缓缓走进房间，右手伸了出来。她的左手戴着我刚才在扶栏上见过的棕色手套。右边那只手套呢，此时正裹着一把小型自动手枪的枪托。

接着她停下了，身体向后一弯，嘴里发出一声短促的哀鸣。她咯咯笑起来，一阵高度紧张的笑。她拿枪指着我，沉着地走过来。

我一直盯着枪，没有喊叫。

那女人走近了。等到近得可以同我说悄悄话了，她用枪指着我的肚子，开口道：

“我只想拿到房租。这地方好像打理得不赖。没什么损坏。他向来是个正派、整洁、细心的房客。我只是不想让他欠房租欠太久。”

一个声音紧张而可怜的家伙礼貌地说道：“他欠了多久啊？”

“三个月，”她说，“二百四十块。布置得这么好的房子，八十块钱一个月合情合理。之前来收租也遇上点小麻烦，但临了总是很顺利的。今天早上他答应给我支票的。电话里说的。我是说他今天早上答应给我的。”

“电话里说的，”我说，“今天早上。”

我趁她不注意偷偷挪了挪身子。我是想再靠近点，好从内侧猛地挥拳，把她握枪的手砸向外面，随后趁她还没来得及把枪扳回原位瞄准我，飞快地扑上去。这一招我一向用得不太成功，但有时你非得试试。眼下就到了试一试的时候。

我挪了大约六英寸，可距离还不足以让我发动第一次进攻。“你是房东？”我没有正眼瞧手枪。我心存一线希望，微微一线希望：她不知道自己正用枪指着我。

“呃，当然。我是福尔布鲁克太太。你以为我是谁？”

“啊，我想你大概是房东，”我说，“你说到房租什么的。但我不知道你的名字。”又是八英寸。干得真漂亮。这种机会浪费掉就太丢人了。

“能不能问一句，你又是谁？”

“我只是来催车款的，”我说，“房门就开了一丝丝，我好比是硬挤进来的。不知道怎么回事。”

我摆出一副来催讨车款的信贷公司业务员的表情。有几分强硬劲儿，却随时准备露出灿烂的笑容。

“你是说莱弗瑞先生还拖欠了车款？”她问道，颇担心的样子。

“一点点。数额不大。”我安慰她道。

这时我完全准备好了。距离够得到，我的手脚应该也很利索。只需对准手枪内侧，干脆利落地朝外挥一拳。我开始从地毯上抬起左脚。

“你知道，”她说，“这枪莫名其妙。我在楼梯上找到的。又脏又油，对吧？那可是张雪尼尔灰地毯，很漂亮。相当贵。”

说完她把枪交给了我。

我去接枪，手僵硬得像个鸡蛋壳，可以说同样一碰就碎。我接过枪。她一脸恶心地嗅了嗅握枪托的那只手套。她重启话头，像先前一样胡诌起大道理来。我的膝盖一松，释然了。

“唉，对你来说当然容易多了，”她说道，“车，我是说。实在不行，你可以直接把车拖走。可要拖走一栋配备了好家具的房子就没那么容易了。要赶走一个住客既费时间又费钱。容易闹得不愉快，东西给弄坏了，有时候是故意的。这地板上的毯子花了我不止二百块，二手的。只是条黄麻毯，但色彩很漂亮，你说呢？不说的话你绝不会知道它只是黄麻的，二手的。不过那也很荒唐，因为毯子一旦用过了就算二手的了。我是走过来的，为政府节约轮胎。本来也能在半道坐公交车，但那鬼东西吧，等来等去等不到我要的方向。”

我几乎没听清她说了什么。就像海角之外迸溅的浪花，看不见。我的注意力在那把枪上。

我卸下弹盒。空的。我把枪转过来，朝枪膛里张望。也是空的。我嗅了嗅枪口。一股火药味。