第十一章
就像场梦一样，琼心想，对，就像场梦。
走过成卷的铁蒺藜，阿拉伯少年提着她的行李箱，一面扯着嗓门在跟一名模样怪异的高胖男人用土耳其语聊天，这人是土耳其火车站的站长。
熟悉的火车卧铺车厢就在那里等着她，身穿巧克力色制服的卧铺厢房车掌正从车窗里探出上半身来。
这节车厢的车身一侧标明了“阿勅颇—斯坦堡”。
铁路将蛮荒沙漠之中的招待所与文明世界联结了起来。
车掌用法语礼貌地寒暄招呼，为她打开卧铺厢房，床已经铺好了床单，放好了枕头。
回到了文明世界……
外表上，琼再度成了那位安静、能干的旅客，就像一星期左右前离开巴格达的那位斯丘达莫尔太太。只有琼自己晓得表面之下那惊奇得几乎令人害怕的转变。
就像她所说的，火车来得正是时候；就在那股恐惧和寂寞之潮冲毁她精心竖立的最后那道心防之际。
她见到了——就像某些人曾见到的——一场异象，关于她自己的异象。虽然她看来只像是一个平凡的英国旅客，一心只管旅行的琐事，但在沙漠的寂静和阳光中，她产生了自责，这时心灵和脑子都因为这自责而感到谦卑。
对于印度人提出的意见和问题，她几乎是机械式的回答着。
“夫人为什么不回来吃午饭呢？午饭都准备好了，很好的饭菜。现在都快下午五点了，吃午饭太晚了。要茶点吗？”
好，她说，她吃茶点。
“可是夫人究竟去哪里了？我往外看，到处都看不到夫人，不知道夫人去了哪个方向。”
她走得太远了，她说，比平时走得更远。
“这不安全，非常不安全，夫人会迷路的，不知道往哪里走才好，说不定会走错路。”
没错，她说，有一阵子她迷路了，不过幸好后来走对了方向。她现在想喝茶，然后去休息。火车几点发车？
“火车八点半开。有时候要等接驳车的客人来，但今天没有接驳车。沙漠河床的情况很糟，现在有很多水——哗啦冲过，嗖的一下！”
琼点点头。
“夫人看起来很累。说不定夫人发烧了？”
没有，琼说，她没发烧，现在没有。
“夫人看起来不太一样了。”
嗯，她心想，夫人是不一样了，可能这种不同显现在她脸上。她回到房间里，盯着沾了苍蝇屎的镜子看。
真的有不同吗？她看着，无疑是老了一些，有黑眼圈，脸上有一道道黄沙与汗水。
她洗了脸，梳了头，扑了点粉，擦了点口红，然后再照照镜子。
对，无疑是有点不一样了，她脸上有种什么不见了，那张脸迫切地回看着她。少了的是什么？会不会是沾沾自喜的神情？
她以前是个多么差劲的沾沾自喜之人啊！她仍然有那种刚才在外面产生的强烈反感——讨厌自己——所产生的谦逊精神。
罗德尼，她想着，罗德尼——
她就只是在脑海里轻轻重复呼唤着他的名字……
她抓着这名字当作决心的象征。要告诉他一切，毫无保留。这点，她觉得，才是最重要的。虽然为时有点晚，但他们还是有可能一起开创新生活的。她会跟他说：“我是个愚蠢失败的人，用你的智慧、用你的温文教导我如何生活吧！”
还有，宽恕。因为罗德尼是很宽大的。罗德尼最了不起之处，她现在也明白了，就是他从来没恨过她。难怪他那么受人爱戴，儿女都崇拜他（甚至连埃夫丽尔在内，她心想，在那对抗的表面之下，其实一直都爱着她父亲的），佣人都愿意做任何事去讨他喜欢，而他也到处都有朋友。罗德尼，她心想，一辈子都不曾对谁不好过……
她叹息了。她很累，全身作痛。
喝了茶之后，她躺在床上，一直躺到吃晚饭时，然后准备去搭火车。
现在她不再觉得坐立难安了，没有恐惧，不再渴望找点寄托或消遣，也没有蜥蜴从洞里钻出来让她害怕了。
她已经遇见了自己，认清了自己……
现在她只想休息，躺下来放空自己的脑子，心情平静地躺着，脑海深处则隐约浮现着罗德尼那张仁慈黝黑的面容……
这时她人已经在火车上，听着车掌滔滔不绝地说完了这条铁路线上的种种交通意外，也把护照和车票交给了他，并取得他的保证，说会发电报到斯坦堡去帮她重订东方快车的卧铺位。她也委托他从阿勅颇拍电报去给罗德尼：旅程延误一切安好琼。
罗德尼会在她原定的抵达时间之前接到电报。
所以一切全都安排好了，她再也没什么事可做可想的了，可以像个累坏了的小孩子一样放松一下。
未来有五天平静的日子，土耳其快车和东方快车向西方飞驰，带着她一天天接近罗德尼以及宽恕。
第二天一大早，火车抵达了阿勅颇。直到那时之前，因为通往伊拉克的交通中断了，所以琼是车上唯一的旅客。但这时却挤满了上车的旅客。卧铺订位有延误、取消和大混乱等情况。吵吵闹闹的讲话声、抗议、争执、吵架……各种不同语言一起出笼。
琼坐的是头等车厢，但这列土耳其快车的头等卧铺却是老式的双人房。
厢房门拉开了，走进来一名黑衣妇人，跟在她身后的车掌则从车窗探身下去，接住行李夫递上来的行李箱。
厢房里似乎摆满了箱笼——上面盖有皇冠图案的名贵箱笼。
这名高个子妇人用法语跟车掌交谈，指示他把东西放在什么地方。最后车掌走了。妇人转过身来对琼露出笑容，一个见过世面、老于世故的笑容。
“您是英国人？”她说。
她说话几乎不带外国口音，有着一张苍白秀气的长形脸，表情极为丰富，一双颇奇特的浅灰色眼睛。琼猜她大概四十五岁左右。
“大清早就闯进来，很抱歉。这实在是很恶劣又不文明的发车时刻，以致我打扰了您的休息。还有，这些车厢也很过时，新的厢房都是单人房的。不过，话说回来……”她露出笑容，几乎是孩子气般的甜笑，“我们应该不会惹得对方太心烦，因为只不过两天时间就到斯坦堡了，而我也不是太难相处的人。要是觉得我烟抽太多的话，就告诉我一声。现在我就让您好好睡一下吧，我去餐车，他们这会儿在挂餐车车厢了。”说时，车身突然碰撞一下，验证了她的话。“我去那里等着吃早餐。再次向您道歉，让您受到打扰了。”