第十二章
维多利亚车站。
琼突然感到心跳加速。
回家真好。
有那么一刹那，她觉得自己从未离开过。英格兰，她自己的国家，可亲的英国行李夫……还有不太可亲、但却很英国的多雾天气！
既不浪漫也不美丽，还是那一如以往、亲爱的老维多利亚车站，看上去完全跟以前一样，嗅起来也一样！
哦，琼心想，我真高兴自己回来了。
那么漫长、疲惫的旅程，经过土耳其和保加利亚、南斯拉夫、意大利和法国，海关官员、检查护照、各种不同的制服、各种不同的语言。她厌倦了——对，真的厌倦了——外国人，连那个跟她一起从阿勅颇旅行到斯坦堡、身份不凡的俄国女人，到最后也颇烦人。开始时她是感兴趣的——的确是相当令人兴奋的——就只因为这人很不同。但是等到她们旅行到土耳其马莫拉海[1]的海德帕夏港口时，琼已经很盼望着两人分道扬镳了。一来是因为她，琼，竟然口没遮拦地对一个全然陌生的人讲自己的私事，想起来就觉得难为情。二来，嗯，这有点不好说，但这女人有些地方让琼觉得自己很土气。这可不是愉快的感受。光是对自己说，希望自己就跟任何人一样很行，已经不管用了！她并不真的这样认为。她很不自在地意识到，尽管莎夏再友善，终究是个贵族，而她则是个中产阶层、一名乡下律师无足轻重的妻子。这样想当然是很愚蠢的……
不过总而言之，这一切现在都结束了，她又回到老家，回到祖国土地上。
没有人来接她，因为她后来没有再发电报通知罗德尼她什么时候会到。
她有种强烈的欲望，想要在家里见到罗德尼，想要直接开始她的忏悔，不要有停顿或拖延。这样会比较容易，她如此想着。
在维多利亚车站月台上，是不可能向惊讶万分的丈夫请求宽恕的。
当然不能在月台上，那里人来人往的，月台尽头还有海关检查站。
不，她会在格罗夫纳饭店安安静静住一晚，第二天才南下回到克雷敏斯特去。
她寻思着，是否该先跟埃夫丽尔见面呢？她可以从饭店打电话给埃夫丽尔。
对，她决定，说不定就这样做。
她只带了随身行李。由于在多佛港入境时，海关已经检查过，因此可以请行李夫直接把它们送到饭店去。
她洗了澡，穿好衣服，然后打电话给埃夫丽尔，幸好埃夫丽尔在家。
“母亲？我没想到你回来了。”
“今天下午到的。”
“父亲上伦敦来了吗？”
“没有。我没告诉他我今天到。他说不定会跑来接我，万一他忙的话，这就不太好了，会让他很累。”
她觉得埃夫丽尔说话时流露出一丝惊讶语气：“是……我想你是对的，最近他很忙。”
“你常见到他吗？”
“不常。大概三星期前他上伦敦来一整天，那次我们一起吃了午饭。今天晚上怎么样，母亲？你想不想到哪里去吃晚饭呢？”
“我宁愿你来我这里，亲爱的，如果你不介意的话。我旅途有点疲累。”
“我想你也一定累了。好吧，我过来。”
“爱德华不跟你一起来吗？”
“他今天晚上有个应酬饭局。”
琼挂上听筒，心跳比平时加快了一点。她心想，埃夫丽尔……我的埃夫丽尔……
埃夫丽尔的声音多沉着又清脆啊……镇定、疏离、冷淡。
半小时后饭店打电话上来，通知说哈里森—威莫尔特太太来了，于是琼就下楼去。
母女以英国人的保守方式打了招呼。琼心想，埃夫丽尔看来身体很好，不那么瘦。琼跟女儿走进餐厅时，自豪得有点激动，埃夫丽尔真的很美，相貌清秀又出众。
她们在餐桌旁坐下，琼的视线和女儿的相遇时，心头一震。
那双眼睛是那么冷静又无动于衷……
埃夫丽尔，就像维多利亚车站一样，一点都没变。
是我变了，琼心想，但是埃夫丽尔不知道这点。
埃夫丽尔问起芭芭拉以及巴格达的情况。琼讲述了回程遇到的诸般不顺。不知怎的，两人的谈话颇困难，似乎不太顺畅。埃夫丽尔问起芭芭拉的情况时，也是不痛不痒的，简直就像是她接到暗示说，问太多可能不得体。但是埃夫丽尔不可能知道任何真相的，这只是她一贯细腻、不好奇的态度而已。
真相，琼突然想到，我怎么知道这就是实情？说不定，只是有可能而已，一切都是她自己单方面的想象，毕竟，并没有很具体的证据……
她排斥了这个念头，然而光是闪过这想法就已经让她吃了一惊了。万一她也是那种凭空想象的人呢？
埃夫丽尔正以冷静的口吻说：“爱德华是这么想的，他认为将来有一天会和德国打仗。”
琼回过神来。
“火车上那个女人也是这样说的，她好像还相当肯定。她算是个要人，好像真的知道自己在说什么。但我不相信。希特勒才不敢开战呢！”
埃夫丽尔若有所思地说：“哦，难说了……”
“没有人想要打仗的，亲爱的。”
“嗯，人有时会碰上他们不想要的。”
琼一口咬定说：“我认为谈论这些是很危险的，会把这些想法灌输到别人脑子里。”
埃夫丽尔微微一笑。
她们继续东拉西扯地谈着。饭后，琼打起呵欠，于是埃夫丽尔就说她不多逗留了，母亲一定累了。
琼说，对，她蛮累的。
第二天早上，琼去买了一下东西，然后搭下午两点半的火车回克雷敏斯特，四点左右应该就可以到站。罗德尼在下午茶时间从办公室回家时，她应该可以在家等着他……
她满怀感恩地望着火车窗外。这时节，一路上没什么风景好看的——光秃秃的树，下着濛濛细雨。但多么自然，多么有家乡的感觉啊！巴格达有挤满人的市集，清真寺有鲜艳的蓝色和金色圆顶，这些都已经离得很遥远、很不真实，说不定从来不曾发生过。那段漫长、奇妙的旅程——安纳托利亚的平原、土耳其南部山区的积雪、山上的风景，以及又高又光秃的平原；穿过山区峡谷的漫长山路，到博斯普鲁斯海峡的途中，耸立着清真寺宣礼塔的斯坦堡，还有巴尔干半岛上的可笑牛车；当火车离开的里雅斯特时，蓝色的亚得里亚海闪耀着；瑞士以及在天色渐暗中的阿尔卑斯山——各种不同的景点和场景，全都在此告终，在冬天行经平静乡间的回家旅途上告终……