第十一章 为人母
西莉亚的孩子在七月出生了，而且是在二十二年前她出生的那个房间里出生的。
屋外的榉木浓绿枝叶轻拍着窗户。
德莫特生怕（而且怕得很厉害）西莉亚不在眼前，他已经认定待产母亲的角色是非常可笑的。这种态度反而大大帮助了西莉亚度过软弱时期，她一直保持坚强活跃，却仍不断地害喜。
孩子快出生前三个星期，她才回到娘家。到了第三个星期，德莫特有一星期假，于是就过去陪她。西莉亚希望孩子出生时，德莫特也在，她母亲则希望等德莫特走了之后孩子才出生。米丽娅姆认为男人在这种时刻完全就是个麻烦，碍手碍脚的。
护士来了，一副轻松愉快又老神在在的样子，以致西莉亚暗地里很恐惧、不放心。
一天晚上，正在吃晚饭时，西莉亚扔下刀叉叫了起来：“噢！护士小姐！”
护士陪着她出了饭厅，一会儿之后，护士又回到饭厅，向米丽娅姆点点头，“很准时。”她微笑着说，“真是个模范产妇。”
“你不赶快打电话叫医生来吗？”德莫特凶巴巴地问护士。
“哦，不用急，还要再等几个钟头才轮到他来帮忙。”
西莉亚回到饭厅里，继续吃完晚饭。晚饭过后，米丽娅姆和护士一起走出饭厅，低声讨论着要用的床单等物，钥匙叮当响着……
西莉亚和德莫特坐在饭厅里，拼命看着对方，说说笑笑，但这时恐惧袭上了他们心头。
西莉亚说：“我没事的。我知道我会没事的。”
德莫特粗暴地说：“你当然会没事的。”
两人惨兮兮地望着对方。
“你很强壮的。”德莫特说。
“非常强壮。再说，每天都有女人生孩子，平均一分钟一个，不是吗？”
猛然一下阵痛，痛得西莉亚的脸都扭曲了，德莫特大叫：“西莉亚！”
“没事的。我们出去走走，屋里现在变得像医院似的。”
“都是那个该死的护士害的。”
“她其实真的很好。”
他们走到外面夏日夜晚中，很奇怪地感觉很孤立。屋内正忙忙碌碌地在准备着。他们听到护士在打电话，听到她说：“是的，医生……不，医生……是的，十点钟左右应该最好……对，情况挺令人满意的。”
外面的夏夜凉爽，一片绿色……榉木沙沙作响……
两个孤单的孩子手牵手游荡着，不知道该怎样互相安慰……
西莉亚突然说：“我只是想说……倒不是因为会出什么事，不过万一发生的话……我要说的是，我过得很幸福快乐，其他什么事都不重要。你承诺过要让我幸福快乐，也做到了……我做梦也想不到人可以这样幸福快乐。”
德莫特断断续续地说：“我害你成了这样……”
“我知道，你感到十分难过……不过我却非常高兴，对每样事情高兴……”
她又加上一句：“而且之后……我们会永远爱着对方。”
“永远，我们一辈子……”
护士从屋里叫她。
“亲爱的，你最好现在进屋里来。”
“来了。”
终于降临到他们头上了，他们得要分开，西莉亚觉得这真是最糟糕的，得离开德莫特，自己独自去面对这新状况。
他们紧紧依偎着，对于分开的所有恐惧，都在那一吻中流露无遗。
西莉亚心想：“我们永远忘不了这个晚上……永远忘不了……”那天是七月十四号。
她走进了屋里。
◆
很累……如此疲倦……疲倦得要命……
房间在打转，一片朦胧，然后扩大了，化成了清晰的实景。护士对她微笑着，医生则在房间角落里洗着手。医生从她一出生就认识她了，这时诙谐地叫着她说：“西莉亚，我亲爱的，你生了个小宝宝。”
她生了个孩子了，不是吗？
这点似乎不重要了。
她疲倦得要死。
就是这样……疲倦……
大家好像都指望她做些什么或说些什么……
但是她没办法。
她只想一个人静一静……
休息……
可是却有件事……某个人……
她喃喃问道：“德莫特呢？”
◆
她迷糊地睡了一下，等到睁开眼睛时，德莫特已经在那里了。
可是他怎么了？他看起来很不一样，样子很奇怪。他一定是出问题了，接到了坏消息或什么的。
她说：“怎么了？”
德莫特以怪异、不自然的口吻说：“是个女儿。”
“不，我是指……你，你怎么了？”
他的脸皱成一团，皱得很奇怪，原来他在哭——德莫特在哭！
他断断续续地说：“真可怕……这么久……你不知道这有多要命……”
他在床边跪下，脸埋在床上。她把手放在他头上。
他真的非常在乎……
“亲爱的，”她说，“现在没事了……”
◆
母亲在她眼前，一见到那张甜蜜笑容的脸，西莉亚马上就感到好多了、强壮多了。就像小时候在育婴室里的日子，她感到“现在妈妈在这里，一切都会很好的”。
“妈，你不要走开。”
“不会的，宝贝，我会坐在这里陪你。”
西莉亚握着母亲的手睡着了。醒来时，她说：“噢！妈，没有害喜的感觉真是太好了！”
母亲哈哈笑起来。
“你待会儿就会看到宝宝了。护士小姐正抱她过来。”
“你确定不是男孩吗？”
“相当确定。西莉亚，生女孩好多了。对我来说，你就比西里尔贴心得多。”
“对，可是我之前那么肯定是个男孩……嗯，德莫特会很高兴的，他要个女儿。他总是会如愿以偿的。”
“照样如愿以偿。”米丽娅姆冷淡地回答。“护士小姐来了。”
护士笔挺僵直地，一副郑重其事的样子，抱着软垫裹住的某样东西。
西莉亚刻意坚强起来。新生婴儿都很丑，丑得吓人，她一定要做好心理准备。
“喔！”她大为惊讶地叫了出来。
这个小东西就是她的孩子？护士温柔地把孩子放进她臂弯里时，她既兴奋又害怕。这个可笑的红通通小东西，像个印第安老太婆，一头乱蓬蓬黑发，就是她女儿？一点也不像块生牛肉。小脸看起来又好玩又可爱，很滑稽的样子。
“八磅半。”护士很满意地说。
就像她这辈子之前一样，西莉亚觉得很不真实。她现在是真的在扮演年轻妈妈的角色了。