第52章 巨型猫头鹰谜案
一九三九年的夏天喧嚣纷乱(山姆·霍桑医生喝着小酒，对他的客人讲述)，战云密布，报纸的头版头条天天都是欧洲的军队动向和战事准备。不过，在北山这么个新英格兰小镇，生活大体上还是照旧。当然了，镇上的汽车比我二二年搬来的时候多了许多，想当年我这个新拿到牌照的医生，开的还是父母送给我的礼物：黄色响箭敞篷跑车。那辆车比我本人更受众人瞩目。
三十年代末，汽车已经在改变我们的生活和工作方式了，它拓展了我们的地平线。古老的达菲农场卖给了一位曾在二十年代获得普利策奖的剧作家，这件事情没能让任何人特别吃惊。他名叫戈登·科尔，大多数时间留在农场写作，只在需要同经纪人和制作人商议事情时才驱车前往曼哈顿。真正让大家惊讶的是，科尔和妻子玛吉真的在耕种那片土地；要知道，他们的农场面积超过一百英亩的土地，即便有帮工协助，也是相当累人的活计。
我在年初替玛吉·科尔看过几次小毛小病，但还不怎么认识她的丈夫。八月末的一个星期二早晨，玛吉给我的办公室打来电话，说戈登出了些事情；我告诉她，我马上就到。
“怎么了？”看见我拿起黑包，走向门口，玛丽·贝斯特护士问道。
“玛吉·科尔的丈夫，我们那位著名的剧作家。玛吉发现他躺在田地里，她都快急疯了。菲利普斯夫人约了十一点。告诉她，我出急诊去了，把她的预约改在本周晚些时候。”
我开车出镇，来到达菲农场——尽管已经易手，但本地人仍旧冠之以这个名号——看见玛吉在煤渣车道上等我。我从病历上得知她今年四十有七，但看起来要年轻不少。她的丈夫五十岁。
几年前，他刚搬到北山镇的时候，本地报纸写了专题文章；报纸的专栏作家波利·凯楚最近还采访过他。
“他在外面田地里，”玛吉说着坐进我的车，“那段路可以开车过去。”
“他有意识吗？”
“我觉得他死了，”她呜咽道，“他躺在那儿一动不动。”
玛吉留着一头金色长发，只有几缕白发初现端倪，蓝眼睛此刻又红又肿。她穿旧宽松裤和男式格子衬衫，这些显然是她干农活的行头。玛吉个子不高．还没到我的肩膀。
“他早上几点出去的？”沿着印满车辙的车道，我驾着车子驶向谷仓和屋后的其他建筑物。
“我不是很清楚。他在后面有一间写作用的工作室。有时候，他要是一门心思扑在新剧本上了，就在工作室里过夜。昨天晚餐后我就没有再见过他。”
我们把车留在谷仓背后，回头在田地里走了一百码左右。这片地只长着草，玛吉解释说他们实践的是轮作法。明年他们打算在这儿种植玉米。
还没走到尸体前，我就晓得戈登·科尔已经丧命。上午的阳光中，苍蝇受人类觉察不到的细微气味吸引而来，绕着他嗡嗡乱飞。我弯下腰，发现尸体嘴角和下巴上有一条干涸的血迹，表示死者有内出血。尽管科尔在世时我没给他做过体检，但此刻看来他的胸口凹陷了下去。我伸手放上他的胸腔，摸到了断开的骨头。
“这是什么？”我指的是插在他衬衫上的两根油腻腻的羽毛。
“不清楚，像是鸟的羽毛。我发现他时就在那儿了。他——”
“很抱歉，科尔夫人。看起来他死于内脏受损，但具体情况要等尸检后才能确定。”
“可是——他到底发生了什么？”
“拖拉机事故偶有发生——”
她摇摇头：“拖拉机在谷仓旁边的棚子里。早餐后我去看过，因为他打算今天上午犁一块地的。我发现拖拉机还在棚子里，就往他的工作室走，看他是不是睡过了头。他有时候会这样，写剧本一直写到后半夜。”
我直起腰：“得通知蓝思警长。”
“当然。”
“这儿还有别人和你在一起吗？”
“我们有个静庀管农场的，加德·达菲。”
“我认识加德。”
“他父母去世后，我们从他手上买了这片地。我们需要有人管理农场，而他比任何人都了解这儿。我们雇季节工播种和收割。”
“加德在吗？”
我们朝屋子走去，她摇着头答道：“周二早晨他总要外出采购物资，到中午前后回来。”
我给蓝思警长打了电话，把发生的事情告诉他。“医生，照你看，是谋杀吗？”他问。
我瞥了一眼正在收拾早餐盘子的玛吉·科尔：“难说，你最好过来看看。”
夏末，医院里患者不多。人们都在度假，天气很好，学校因为新一轮儿科疾病的流行而推迟开学。下午快结束的时候，玛丽·贝斯特给我拿来了尸检报告，我马上拨通蓝思警长的号码。
“警长，正如我所预料的，戈登·科尔的胸腔被压塌了。他在几分钟内就死于严重内出血。在医院主持尸检的是米勒医生，他在业余时间喜欢观察鸟类。在科尔衬衫上找到的鸟羽属于一只大雕鹗。”
我听见警长在电话那头长叹一声。
“医生啊，你难道要告诉我，一只猫头鹰弄死了戈登·科尔？这要是登在纽约的报纸上倒是很够看的！”
“要造成如此严重的损伤，那只猫头鹰一定大得可怕。不过，他肯定死于外力。我建议，咱们明天早晨跑一趟，和科尔夫人再聊聊，勘察一下现场。”
挂断电话的时候，玛丽一脸促狭的笑容：“巨型猫头鹰？山姆，你莫不是又要出马侦破你那些疯狂的谋杀案了？猫头鹰是在黑暗中和他撞了个满怀，还是用爪子擒住他，把他从半空中扔了下来？”
“我还不知道他到底是怎么死的，玛丽，但就此刻而言，他不太可能死于自然原因。”
第二天早晨，警长和我开车来到农场。他驾着警车绕过一群被领向牧场的母牛，非常难得地陷入了敛心沉思的境界。“医生，知道吗？那些战争新闻让我妻子心烦意乱。她害怕政府会大规模征兵参战。”
这个想法让我笑了起来：“警长，咱们年纪太大，不在其列。我很快就要四十三岁了。”
“欧洲要是开战的话，很多事情会因此改变。”
这一点无可争辩。玛丽和我在办公室也常常谈起这些话题。
玛吉·科尔和加德·达菲在农场的屋子里等待我们。“我得拿着戈登的衣服去殡仪馆，”玛吉冷漠地说，“你们有什么问题，加德都能回答。”
加德年纪不大，肌肉发达，黑发，左面颊上有块深紫色的胎记。也许正是因为这块胎记，他成年后变得腼腆而内向。父母过世后，他本可以继承农场，但他对其中牵涉的种种责任缺乏兴趣。