第43章 乡村教堂谜案
那是在一九三六年十一月……山姆·霍桑医生一边告诉来访人，一边照常给他们的杯子里斟上少许酒。就在罗斯福总统成功连任之后，我的前任护士爱玻结婚将近两年，她的先生安德烈·马宏是缅因州一家很受欢迎的度假村——格林布什旅馆的主人，两人的婚姻生活幸福美满。最近他们迎来了第一个孩子，是个男孩，他们用我的名字山姆给他命名，还邀请我给孩子当教父。面对这等荣幸，我自然义不容辞。
于是十一月的第二个周末，我就驱车前往缅因州南部，把办公室里的事情托付给玛丽·贝斯特，把病患转交给波特医生诊治。他是我的朋友，答应替我处理所有急诊事件。到了一年的这个时候，缅因州的树木都枯萎了，我很惊讶地发现，地面上找不到一丝落雪的痕迹。那年秋天十分暖和，不过周五那天突然变得寒冷，还下起了雨，我一边向北行驶，一边等着这场雨慢慢地变成雪，不料最后却等来了太阳，我也在晚饭之前抵达了格林布什旅馆。
安德烈从前台后面跑出来和我握手，“真高兴又见到您了，山姆医生！您愿意给山姆当教父，着实让爱玻和我兴奋。”马宏来自法国人和爱尔兰人结合的家庭。他的第一任妻子死于一场车祸。他是个英俊的男人，比爱玻年长，他丰富多彩的兴趣也让爱玻大开眼界。我很为他们俩感到高兴。
过了一会儿爱玻也出现了，她穿过摇摆门，从厨房走出来，“山姆，近来可好？您能来我真是太高兴了。”
“你知道我可不会错过洗礼式。仪式在哪里举办？”
“离这儿不远的一座小镇上，森林圣·乔治教堂。那位牧师每周来这里吃一顿晚饭，我们现在关系很好。”她瞥了一眼餐厅，挽起我的胳膊，“来，见一见这个跟您同名的孩子的教母。”
艾维·普雷斯顿是旅馆里的一位女服务生，棕色头发，身段优雅，褐色的眼睛毫不掩饰地盯着我不放，“原来你就是那个未婚的医生。”
“艾维！”爱玻假装很震惊。
“很高兴认识你，艾维。”我伸出手去。
“请包涵，霍桑医生。爱玻总琢磨着替我找个男朋友，所以我才拿这事跟她开玩笑。”
“叫我山姆就行，”我告诉她，“我不会觉得这个称呼不合适。”
安德烈走过来加入讨论，“姑娘们是不是在合伙欺负您，山姆？”
“我能对付。”我向他保证。
“您见过小山姆了没？”艾维问。
“我刚到。”
“他太可爱了！我们去瞅一眼他吧，爱玻。”
山姆·马宏，刚刚满月，躺在厨房边桌上的蓝色摇篮里。厨子是一个名为昂利的中年法国男人，此刻他放下了手上的餐前准备工作，轻挠着小婴儿的下巴逗他玩。我笑着说：“爱玻，他跟你长得一模一样。”
“别让他父亲听见您这话。他手上有宝宝的照片可以证明，小山姆从头到脚都是马宏家的人。”
小婴儿胖墩墩的，十分可爱，生了一小束棕发。
“他晚上会不会搅得你睡不着？”
“他一点也不闹。只要睡着了，好像什么都吵不醒他。要是咱们今天有运气的话，他会一觉睡到明天的洗礼式。”
就在所有人离开厨房时，我问：“说说你自己的情况，爱玻。你会在厨房帮忙吗？”
“有时候也来厨房，但大多数时间我都在负责客户入住和管理账本。过去这两年我们的生意真的壮大了不少，山姆。这里是很受欢迎的度假胜地，也是幽雅的就餐场所。夏天甚至有人从新罕布什尔开车过来用餐。安德烈真的经营得很成功。”
“你会不会想念给我当护士的日子？”
“会。不过在办公室替您工作和在医院当护士不太一样。我当时负责保管您的书籍，做的许多事情和我在这儿做的没什么分别。我很喜欢。当然了，现在小山姆出生了，我要花不少时间照顾他。”
随着首批用晚餐的客人的到来，艾维回去工作了。她将一对夫妇引到窗边的一张桌子，并向他们介绍菜单。“这也是我原先的工作内容之一，”爱玻说，“不过我想艾维现在要把这事接管下来了。”
“她人看上去不错。”
“我希望您不介意她刚才拿您的单身开玩笑。事实上，艾维有男朋友，一个叫乔·柯蒂斯的年轻小伙子，在这附近随便做点事。去火车站接客人，修理东西，冬天的时候铲雪。他甚至还装配了一个马拉雪犁。”
“现在还不需要那玩意儿。”
她笑了起来：“您还记得我们第一次来这里吗？当时下了好大的雪，我就是那次认识安德烈的。”
“怎么可能忘记？”
“您的新护士怎么样？”
“玛丽不错——是我的得力助手。不过这并不妨碍我想念你。”
一个黄棕色头发的年轻人扛着一堆柴火从前门走了进来。
“我怕今天晚上天气会变冷，”他告诉爱玻，“所以把这个留在壁炉旁边。”
“谢谢你，乔。山姆医生，这位是乔·柯蒂斯。乔，来见见山姆·霍桑医生。他明天将成为小山姆的教父。”
年轻人咧嘴一笑，以示回应，“真希望我也可以去。不过我得送人去火车站。很高兴认识您，霍桑医生。”
他把柴火在壁炉边堆成一叠，然后走去和艾维说话。
“这里现在总共有多少工作人员？”我问爱玻。
“嗯，算上安德烈和我，总共是十二名全职人员，还有六名兼职人员在需要的时候会来帮忙。”
安德烈再次加入讨论：“还记得吗，山姆医生？我们有次讨论过滑雪成为美国人流行的运动。我可能见不到这一天了，但我的儿子可以。有一天，这片区域会沿着山脉的两侧、从林中开辟出小道。人们会从整个东北部跑来，在新英格兰的冬日里滑雪，就像现在欧洲人去瑞士一样。”
“你这儿绝对是一个完美的选址。”我想到一路开车上来时经过的山脉，说道。
“来，我带您去看您的房间，”爱玻说，“您今晚跟我们一起吃饭吧——一小时之后？”
“好的。”
“劳伦斯牧师也会参加。他是明天洗礼式的主持人。”
霍华德·劳伦斯白发苍苍，视力微弱。“我不是圣·劳伦斯，”第一次见面他就在厚厚的眼镜片后眨巴着眼睛向我保证，“尽管我的名字是这么拼写的。”我敢肯定，这句台词他念叨过无数遍。
“很高兴认识你，先生。”
“叫我霍华德。”他握着我的手说。
我们和爱玻还有安德烈一起在窗边的桌旁坐下。天黑已经好一阵子了，但旅馆屋顶上的照明灯打亮了附近的地面。“这地方很不错，”牧师感叹道，“我很羡慕在这附近长大的孩子。”