第13章 复活帐篷

“我有没有和你们讲过那次差点因谋杀被捕的经历？”山姆·霍桑医生直起身子，从架子顶上取下一瓶白兰地，开始今天的故事，“那件事绝对令人印象深刻！但是不能责怪警方。谁让案件发生之时，我是唯一看上去有可能犯罪的人呢？当时就我和死者两人，共处一顶硕大的帐篷之下。对，帐篷。那是用来举行宗教复活大会的。我看我还是从头讲起好了……”

我觉得故事真正开始的时间—我首次听说宗教复活会这

回事—是案发前一周。一位名叫哈姆斯·麦克劳林的退休教

授正在撰写一本专著，研究美国人生活中的一些仪式。他邀我至他府上一叙。麦克劳林的谈吐敏捷、流畅，鼓励的话语令我有些飘然，以致我误觉他只是邀请了我一个人来。因此，当我在前门走廊遇见马吉·米勒的时候，难免感到有点意外。她腋下夹着一本剪贴簿。

马吉是一名学校教师，一九二七年秋天刚刚迎来二十九岁生日。因年龄相仿，又都是单身，某些好心人曾有意撮合我们，可惜都未能成功—乡民们采用的办法大都简单粗暴。她是个漂亮的年轻女子，身材也很棒，但我们之间就是没有感觉。我猜是化学反应不对路—时下，有些人就是如此称呼不来电的爱情。那天晚上，在麦克劳林教授家的门廊上遇见她，我的第一反应竟是：又一次精心策划的劝婚阴谋。

“呃，你好，马吉。最近一切可好？”

“山姆医生！想不到能在这里遇见你！”她有些紧张地挪了挪剪贴簿的位置，“你也是来参与哈姆斯·麦克劳林教授的研究项目？”

“他正在访谈一些人，以将谈话内容作为他著作的素材。说实话，他真是一位聪明睿智的老人，简直把我吓到了！有一次他在我们学校散步，走进我的教室时，我都怔住了，不知道该做些什么。自从我驾驶妇女联谊会的彩车参加返乡游行以来，我还没有那么木然地傻站过。我完全—”

门开了，哈姆斯·麦克劳林突然伫立在我们眼前。我觉得我们就像一对在课堂上闲聊的小学生，被老师抓个正着。我率先回过神来，伸出了手：“很高兴再次见您，教授，您的腿怎么样了？”

“好多啦，谢谢。”他一直遭受关节炎的折磨，但他领我们进屋的时候，看不出曾经跛足的迹象。

“我带了大学时期保存下来的剪贴簿，”马吉·米勒说着，把剪贴簿放在桌上，“如果你需要的话，可以留着它细细阅读。”教授向她微微一笑，他深谙如何将他的魅力传递给年轻女性：

“我会把它安置在书桌里，会有一天用得着的，马吉。一辈子在哈佛大学教书的经历，真的不足以让我有资格撰写普通美国校园的学生生活。”

“俄亥俄对你来说够普通啦，”她说道，“女生联谊会、男生社团、足球、返乡游行，所有一切。那个和我约会的男生，他有一架尤克莱利琴.和一个扁平小酒瓶—而这还只是禁酒令颁布的头一年！”

麦克劳林教授匆匆扫了一眼剪贴簿里的内容，便把它塞进了书桌抽屉。“大学生活的仪式—我相信一定是丰富多彩的。”他转而对我说道，“如你所知，这将是我书中的一个章节。还有一章是关于上层社会的仪式。蓝思警官将协助我完成法律仪式的章节，而我需要你的帮助，霍桑医生，有关病者和垂死者的仪式。”

“我不知道我是否能……”

“我相信所有生活都是由仪式构成的。我们总是从一套仪式走向另一套，我说的不仅是那些体系完备的宗教仪式。婚礼仪式、商业仪式甚至体育仪式—所有这些都值得深入研究。”

“听上去是个旷日持久的工作。”我评论道.

一种小型夏威夷四弦吉他，形似班卓琴。

“一点不错！我的出版商预估这本书将有五百页，实际上可能更厚。我已经收集了成堆的研究资料。”他用手在书桌上比画了一圈，我这才发现桌上有大堆的马尼拉文件夹.、待回复的信函，还有厚厚的卷宗。卷宗的页边露出一些小纸条，标注着重要文字的页码。

“恐怕那本剪贴簿里，大部分都是我的一些照片。”马吉说道，她有点被学术资料的数量给吓坏了。

“所以我才需要剪贴簿—给学术研究补充些娱乐性嘛。”

“我可没有剪贴簿提供给您，”我告诉教授，“您希望从我这里得到什么呢？”

哈姆斯·麦克劳林从桌上拿起一张传单：“你在镇上见过这东西吗？下周四晚上有一场宗教复活会，将在露天市场的帐篷里举行。有个叫乔治·耶斯特的男子，带着妻子和七岁的儿子在东北部旅行。他宣称只要他的孩子把手放在病患身上，就能够治愈疾病。”

“太可笑了！”马吉·米勒情绪激动，“你相信这种鬼话吗，山姆医生？”

“当然不信。”

“这个男的应该被抓起来！”

“我相信蓝思警官会照顾他的。但我要演的角色呢，教授？”麦克劳林在椅子里调整了坐姿：“我希望你能陪我去参加这.最初制作这种文件夹时，原料都是马尼拉麻，其颜色通常是米黄色。个宗教复活会，霍桑医生。我想了解你对事件的第一印象。按照我的理解，这些活动中包含了大量的宗教狂热。”

“我又不是神职人员。”

“但你是个医生，你能告诉我这些所谓的治愈是否真实可信—我需要的其实是这个。你认识这里的每一个人，尤其是病人们。”

“倘若治疗是真实有效的呢？”

“那将会支持我书中的一个论点：美国的仪式具有巨大的精神力量。”

“我开始跟不上您的思路了，”马吉说，“要是没有别的事情，教授，那我先走啦。”

他笑着送别马吉：“谢谢你，马吉。我敢肯定你的照片和剪报会对我大有帮助。”

临走前，她朝我投来注视的目光，但就算其中包含着些许特殊的喜爱之情，我依然视而不见。

“再见，马吉。回见。”

“很不错的姑娘。”只剩我们两人之时，哈姆斯·麦克劳林挑起话题，“她会是个好妻子的。”

我权当没听见。

周四，我驾车载着护士爱玻如约前往哈姆斯·麦克劳林的家。

“想象一下，我们去参加这样一个热闹的聚会，山姆医生，”她说道，“人们看到你在那儿，准会认为你想到了什么新的治疗手法。”

“兼听则明，爱玻。天知道我能否给费尔·拉夫提或珀利·亚伦斯带去治病良方。”

“我听说他们今晚都会来的。”

“我相信那复活会只不过是病人的黄粱一梦罢了。”拉夫提六十多岁了，患有某种血液病；而珀利·亚伦斯因背部疾病，几乎成了跛子。我没能帮助他俩康复，所以我很怀疑一个七岁小孩能做的事情。尽管如此，麦克劳林的仪式理论也许自有其道理。