第一部 京极堂 11 晕眩
似乎是我说太多话的关系。喉咙干了，由于我刚才一口就喝干了麦茶，眼前的杯子是空的。当我正想开口要一杯麦茶时，京极堂开口说话了：“那家医院是在杂司谷的久远寺医院吧，那个失踪的女婿名字叫牧朗。”
“什么？你知道呀！你可真坏，我滔滔不绝地说，活像个笨蛋。”
京极堂一贯地用轻视人的视线瞪着我，说道：“你真的什么都没发现就一面说、一面听吗？果真这样，我看你还是不要信任自己的脑吧，你的脑根本就不去记忆任何事物嘛！”
我完全不明白他在说什么。
“怎么？什么事呀，你在发什么火？”
“久远寺牧朗，旧姓藤野牧朗，俗称藤牧，你的记忆里没这回事吗？”
头脑的角落里朦胧映着莫名事物，在那瞬间，突然成形了。那是一张戴着厚眼镜、人看起来很温和，然后，畏首畏尾地让人着急的、想进医学院的学长的脸。
“那个藤牧先生呀，咦，他不是到德国去了吗？确实……”
“你难道以为战争前后他一直很安稳地在德国生活吗？大体说来，咱们的时代，有人没去从军的吗？你因为是念理工科，原本根据在学延期征调的临时特例，可以暂不从军，结果还不是去了。”
“话是这么说。京极堂，你不是没去当兵吗？”
“不是在说我呀。”
京极堂店主的嘴巴瘪成ㄟ字形，把杯子里剩下少许的茶喝干了。
“藤牧氏去德国是事实，不知道透过什么管道，为什么去德国？不过，根据我的记忆，他是在开战的第二年回国的。虽然这样，由于开战是在年尾，所以可以说是开战后不久就回来了。然后，进到原来预定升学的帝国大学医学院。可是，随战局恶化，三年后，他被征调到军队去了。不过，非常幸运地，被送到大陆战线前不久，竟然面临战争结束，奇迹似地复员、复学，修得了暂时保留的学位，领到医生执照……”
“被久远寺医院招赘了吗？是吗？是这么回事呀！”
“提到纳粹什么的也是因为他的经历。……我以为是暂时断了音讯，竟然是失踪……”
京极堂的话到了最后不说了。藤野牧朗是我们在旧制高中时高一年级的学长。我记得他立志学医，是个胆小而安静的男人。直到现在我都没有发现漩涡中的人物竟然是友人。原本我也不知道战争结束后他的音讯，而且，无法将藤牧的绰号和久远寺牧朗联想在一起。
有关他的记忆逐渐在我脑中苏醒。
“记得并不很清楚，在学生时代，藤牧氏好像有恋慕的女性吧。……确实好像也是医院的……嗯，想不起来……好像是医院的千金……”
“是呀。昭和十四年（译注：一九三九年）夏天，在鬼子母神（译注：保护孩子的神）的庙会那天，大伙儿一起外出，他对久远寺的千金一见钟情。纯情的他被相当地冷嘲热讽了一番。但是，仍然没有阻碍他的热情，现在想来，他复员回来以后，实现了学位和恋爱的双重梦想了呢。”
从刚才默诵古书的模样，就可想象京极堂的记忆力非常人能比。
我则因为这意外的开展而哑口无言。京极堂起初搔着下巴，后来手慢慢地往上，不久就开始胡乱地搔抓长长的头发。
“你为什么带这个话题来，我就因为讨厌这种事，所以隐居了起来。”说完，他再度将手撑在下巴，低下头来，和那张著名的芥川龙之介的相片像极了。这种姿势维持了一会儿后，他突然朝上翻动着眼珠子望着我，说道，“认识的人。”
这个动作更像芥川了。
“知道了事件的中心人物是认识的，就不能装作啥都不知的半兵卫（译注：将户时代有一个叫“千代半兵卫”的爱情故事，男主角为了隐藏恋情，不让任何人知道，因而有徉装不知半兵卫的称谓）了。可是，还不是我出场的时候呢。”
仍然一副芥川的表情，他略微陷入沉思，说道：“关口君，反正你明天有空，你去找神保町的侦探商量吧。那家伙比咱们高一年和藤牧氏同年级，比起咱们他们应该交往得更频繁才对。也许他知道什么也说不定，而且知道事情的原委后也不会罢休的。”然后，用一副很难理解的表情说道，“由你来负责这件事。”
结果，我告别京极堂时已是夜里十点钟了。外面已完全变黑，但气温没怎么改变。
京极堂表示，在这种时候走坡路会跌倒，执意要我带灯笼走。在这种时代，带手电筒还行，拿灯笼未免太落伍了。反正月光很亮，根本不碍事。我以这个为理由拒绝了他，然后他说道：“尽可能注意脚下走喔。”
坡度恰到好处的坡路，到了夜晚真变成什么也看不见。月光下，只见油土墙显现出白色、长长地延续着。前面伸手不见五指。
有一种很奇怪的情绪。
我想起今天会话的内容，想要依照顺序回想，可是怎么都显得很暖昧。我现在所体验的世界，究竟是现实抑或假想现实？最初的话题是我能理解的吗？留在纪录里过去的现实只不过是相对性的。谈的是这一类的话题吗？
不，这是结论吗？
好像是有量子力学这门学问。在看不见时，似乎并不知道世界的模样究竟怎样。
如此一来，这道墙的里面是什么？不是什么都没有吗？不，这条路的前方是什么景况？
我突然产生脚下的地面变软了似的错觉。
脚不听使唤，脚下的空气粘糊糊的，弄不清楚和地面的界线究竟在哪儿。
对了，因为黑暗，所以看不清楚脚下。
——因为看不到，所以不知道是什么情况。
——无论变成何种情况，都不奇怪。
在我背后的黝暗中，即使站着下半身染血的姑获鸟也不奇怪。