第二部　记忆之谜 1　稀谭舍

被强烈的亮光刺激醒来后，时钟的针绕到十一点。脑袋里像有铅似的迷迷糊糊地转醒，而且，非常地闷热，寝室简直像蒸气浴室。

光线亮得令人目眩。过了一夜，昨晚在京极堂发生的事感觉像在做梦。

正要起床更衣时，瞧见妻子雪绘正辛勤地在做糯米粉团。雪绘抱怨着是否昨晚闷热异常的关系，我像被梦魔压住似的，害她几乎一晚都没睡。这么说来，她看起来的确有些憔悴。

“千鹤子小姐好吗？”

妻子看也不看我一眼问道。千鹤子是京极堂老婆的名字。可能老公彼此是朋友的关系，妻子和她倒是很合得来。即使没有老公两人也很诚恳地来往。我说他老婆不在，妻子说那可能是看祭典去了。我不懂她话里的意思。

吃过午饭，等阳光稍微转弱以后，我出去了。走到最近的旧甲武铁路、现在的国营铁路中央本线中野车站，需要二十分钟。

中野可能因为靠近新宿，最近显著地发展。大约从去年开始，以车站为中心，急速地展开各种硬体的整备。战争以前，这里曾有许多陆军学校和设施，算是比较朴实的镇。但是，现在陆续地建造了商店街，让人感到与其说复兴，不如说是重生了。

抵达车站以后，我已汗水淋漓。对全身冒汗的我而言，在这种日子搭电车，真是非常辛苦。

在神田下车后，为了拜访京极堂的妹妹，先去稀谭舍。这座将火烧后的杂居楼层改装后的公司建筑，即使说得很客气也实在不能算美观，但好歹是属于自己公司的建筑大楼，所以还算气派。

第二次世界大战以后的七年，出版业界也开始活力充沛起来。美军占领时期下的检阅制度、纸张分配制度等，对业界而言，并非有利的时代。仿佛持续地对当时的环境作反弹似的，书籍和杂志的销售盛况空前，以战前的复刻本为首，全集、辞典等相继出版。最近，连翻译书、写实地描写战争伤痕的作品，都堂堂地并排在书店里，而这种景况是战前无法想象的。

战后，立刻上场的俗称低级杂志、下流的大众娱乐杂志等等，虽始终重复着创刊、停刊处分，然后，停刊、复刊，却改名变换形式直到现在仍生存着。

稀谭舍从战前就开始发行杂志，但并非那种战后乘机追随解放感的新兴出版社。虽不算是一流出版社，但目前发行了三本月刊杂志，因此，也算得上是中坚出版社。

京极堂的妹妹在三楼的《稀谭月报》编辑室工作。那个随稀谭舍创立时创办的杂志，目前俨然是这家出版社的招牌杂志，虽然只是很脚踏实地的发行，销售册数却节节高升。

《稀谭月报》杂志的主旨是，用理性的思考，解开古今东西的怪异事件。猛一听到杂志的名称，会令人产生和色情怪异的风俗杂志无异的印象，但是，内容很踏实，并没有像所谓低级杂志所刊载的那类文章。其擅长的范围，是以历史、社会、科学这种坚硬的主题为主。偶尔也刊登京极堂所厌恶的心灵科学啦、作祟什么的文章，但是，即使这种时候，也会采取隔着一些距离的角度刊登。这种慎重的态度，是这本杂志的特征。但尽管如此，和一般大众娱乐倒没什么不同。只是其一贯正统派的编辑方针，有别于新兴杂志，所以，到目前为止不曾遭受任何指摘。

我在两年前以身为编辑的哥哥的朋友身分，反正以随便怎么说都无所谓的理由，被介绍到二楼《近代文艺》编辑部，从那以后就经常撰写文章。

不过，我拜访稀谭舍时，倒不限定是《近代文艺》有事的时候。

我当然很想只专注于文艺一事，可是，囿于实际生活，也有不得已兼做其他事的时候。换句话说就是在刚才提到的低级杂志上匿名写些怪文章。三流的风俗杂志反正多如雨后春笋，稿源逐渐不足，只要不挑剔，差事可多得很。

但尽管不挑工作，我对于现在流行的“秘密之事”啦“性的告白”啦什么的题材，仍然感到棘手。所以，多半写些有点儿落伍的“怪异”和“猎奇”之类的文章打发。可是，令人苦恼的是，这方面的题材已书写殆尽，再也没有新鲜的了。所以才在三楼打转，看能不能要到新的题材后改写成文章。由于用这种方式度日，因此，被京极堂瞧不起也是无可奈何的事。

因为这样，所以虽然不是在这里上班，我却经常到编辑部报到。

房间里只有主笔兼总编辑、一个名叫中村的男人在写稿。

“中禅寺君在吗？”

连打招呼都很草率地我问道。

中禅寺是京极堂妹妹的姓，当然，京极堂本人也有个叫中禅寺秋彦很夸张的本名。现在很少叫他这个名字，几乎所有认识的人都用店名京极堂称呼他。不过，京极堂是他妻子娘家京都的点心店的店名，是他在古书店开张时擅自取的，所以，想起来可以说是很随便的称呼方法。

中村总编辑抬起脸来笑嘻嘻地回答，真是个和蔼的男人。

“啊啦，关口老师，突然地来，怎么啦？呵，请进，外面很热呢，请到里面来。”

受到响亮雄壮声音的邀请，我坐进待客用的椅子。

中村总编辑一面哗啦哗啦弄响一叠稿纸，一面走过来坐到我对面。

我说道：“不忙吗？如果打搅了，我立刻告辞，你别客气喔。”

“不，不忙。正在做下个月的企划，可是，怎么做都不理想。正想到旧书店街走走，变换一下情绪呢。”

他好像是关西出身的人，话里稍微带着关西口音。

“对了，老师，你曾做过乳菌的研究吧。那么，你知道南方熊楠（译注：一八六七—一九四一年，民俗学、博物学者）吧。老实说，明年为了配合熊楠先生十三周年忌，正想编个粘菌的专集呢，能不能请你写一篇文章来讨论有关结合动物和植物的神秘生命，怎么样？”

“写稿不成问题。不过，总编辑，我想他去世确实时间是昭和十六年唷，离十三周年忌还早吧。”

我倒不是那么喜欢粘菌。因为指导我的教授要我留在研究室，我没时间，如今并没有写相关稿子的情绪。