第一章

  我叫陈云,真实年龄保密。皮肤虽黑,但五官英俊,笑起来天真无邪得就像一位十六岁的少年,所以,很多人都无法猜对我的实际年龄。
 
  这个世界上有许多希奇古怪的职业,像恋爱专家,专门教导别人如何将心仪的对像追求到手,又像分手专家,专门教导别人如何将厌倦了的恋人顺理成章地一脚踢开,再像自杀专家,专门教导别人如何无痛苦地结束生命……
 
  嗯,反正很多很多,有需求就会有供给,这就是市场。
 
  有人有了某种需要,那么自然而然就会产生某种职业。
 
  假如世人都是善男信女,从不曾歇斯底里地去憎恨另一个人,那么就肯定不会有杀手这个职业,对吗?
 
  当然,我的职业虽然特殊,但绝对不是一个杀手,而且与其恰恰相反,我的职业可以令人重生,可以令一段本来平凡无奇的人生,变得光芒四射,多姿多彩。
 
  是的,我是一位造星专家。听过这个职业吗?呵,可要注意,我可是和那些只知道抽佣金的经纪人完全不同,他们的平庸可以令一个本来星途灿烂的新人毁于萌芽状态,我的出类拔萃可以令一个本来埋没于人群的凡人变成天皇巨星。
 
  其实,任何行业背后都有这么几双特殊的手,它们无影无踪,却能操纵一切,它们蔑视规则,有时甚至还能凌驾于规律之上,将每个人都玩弄于鼓掌之中。
 
  娱乐圈也不例外。而我的手,就是其中的一双。
 
  舞台上灯光灿烂,无数人渴望能成为道道光束照耀着的那一位,只可惜光圈太窄,能站的人实在不多,最后他们只能成为在舞台下挥舞荧光棒的一员。
 
  我坐在谁也不会留意到的阴暗角落,静静看着台上一位当红女星的卖力表演,作为一个成功的造星专家,就必须忍耐住寂寞,甚至学会享受寂寞,不能让舞台的光束照到你分毫。
 
  女星身上的布少得令人心疼,让人怀疑是否是人类的一种返祖现象,可粉丝喜欢,台下的观众欣赏,这种返祖现象才会得以贯彻和模仿,而且返得越来越彻底。
 
  “这小妮子有前途,那里的弹性应该很好……”坐在我身旁的罗潇低声评价着。
 
  罗潇是我的助手,办事利索,能力不错,只可惜他喜欢用下半shen去评价女人,一个女歌手是否有前途,对他而言,重要的身材和样貌,其余其次,所以我对这评价不置可否地笑了笑。
 
  “下面要颁的是年度最佳新人奖,他们是歌坛的未来……”主持人重新上台,说着一番毫无意义的对白,并开始邀请颁奖嘉宾。
 
  我并没有改变坐姿,尽管露露有份角逐这个奖项,但她一定会获奖,并且是一定新人金奖,因为之前舞台下的交易已经决定了一切。
 
  我比较在乎的是她临场的表现,真正的明星不是引人注目,而是令人难以忘怀。
 
  虽然她只是我捧红过的明星里的其中之一,无论气质或是才艺都不算太过出众,但我还是希望她不要令我太过失望。
 
  身旁的罗潇坐直了腰,瞎子都能看出他对露露的重视,况且我不是瞎子,所以我还看出他应该和露露有过一腿。
 
  “金奖得主是……露露,我们美艳的露露小姐!”主持人力竭声嘶,台下也群声欢呼,甚至有些歌迷已经喜极而泣,偶像很大程度上代表了他们的人生希望,偶像的胜利就是他们个人的胜利。
 
  束束灯光照向了舞台下的前几排,露露紧紧捂紧了嘴,眼圈开始微微红了,离开自己的位置,先是回过头,对身后的万千观众深深一躬,才盈盈地向舞台上走去。
 
  我紧紧地盯着附近的大荧屏,露露每一个表情都收进眼里。露露事先已经知道自己铁定拿金奖,她所要做的,就是将属于自己的戏份演好,不单要打动歌迷,还要娱乐观众,为未来的星途铺路。
 
  “……我要感谢唱片监制钟哥,我要感谢我的经纪人阿锋……”露露在台上肆意表演,用闪闪的泪光来表现自己柔弱迷人的一面。
 
  歌迷很享受这样的场景,观众也很喜欢这样的场景,举办方更喜欢这样的场景,这种命之为眼泪的东西,能提高收视率,能提高人气。
 
  其实眼泪和汗水的化学成分是相同的,不过人们只接受前者,而很少承认后者。
 
  “露露表演得不错呀,真是我见犹怜,哈,一定准备了很久,抽噎得真传神……”罗潇又开始低声评价着。
 
  喜欢一个人有一个好处,就是这个人无论做什么,都是好的,连虚伪的哭泣都是动人的。
 
  而不喜欢一个人也有这么一个好处,这会令你更客观地去评价对方。
 
  “表演得有点过火了,话也多了点,情绪激动中的人,逻辑思维也未免太清晰了,资深观众一眼看穿……”我很平淡地评论了几句,不过罗潇撇了撇嘴,显然对我的观点不以为然。
 
  对此,我还是不置可否地笑了笑,这是今年的最后一个颁奖典礼,对于露露的造星计划,我要做的,到此为止了,将来的星光大道,由她自己走下去,由我旗下的经纪公司为她筹划,我再也不会插手分毫。
 
  罗潇见我站了起来,问:“又要提前走了,不把露露的演唱看完?”
 
  “不了,想出去走走……”
 
  我喜欢准时,但也喜欢早退,很少能将一个颁奖典礼或是一场演唱会看完,因为我很容易审美疲劳,审美疲劳的时候我就会感到孤单。
 
  在我看来,除了自己的人生,每个人都一无所有。
 
  换而言之,每个人都是孤独的,只视乎于程度,现代人拼命地工作,一有时间停顿下来又拼命地娱乐,其实都是在逃避那份可怕的孤独感。
 
  当你紧紧拥抱一个人,可以聆听到她的心跳,感觉到她的呼吸,那只能说明你正拥抱她,并非拥抱她的人生,没有人可以完全拥有另一个人,最大程度可以做到的,也仅仅是在咫尺距离,度过着各自的人生。
 
  明星可以起到的作用,就是让人生多一点色彩,让心灵多一份寄托,减轻人生道路上的孤单。
 
  蓝水晶体育馆外拥满了没有票的粉丝,他们看着头顶上的大荧光幕,正为各自的偶像欢呼呐喊着,颁奖典礼完毕,他们还会苦苦等候,只为见上自己偶像一面,就能欢欣鼓舞,假如还能拿到偶像签名,甚至握一握手的话,那大概当夜他们就无法成眠,几天都不愿意洗手了。
 
  我挤出人群,走向停车场,这个时候,没有人会多看我一眼,尽管他们当中很多人的偶像都是我缔造出来的。
 
  山是青山,水是绿水。
 
  这里是祭祖的地方,父亲告诉我,人不能忘本,虽然我一直弄不明白祭奠逝者和忘本有什么直接联系,但我每年还是会来到这个地方,和另外几百位有着同样姓氏的男男女女,去拜祭早已回归星辰深处的祖先。
 
  祭完祖先后,就是大家闹哄哄地共聚一堂,大吃大喝一番,再愉快分手告别。
 
  现在我就坐在庭院一角,进行着大吃大喝这个过程,附近一桌的一位女士时刻引着我的关注,她算不上特别美丽,身段也仅仅中上水准,只因为她叫小芸,我的同行,另一家著名经纪人公司的幕后老板,另一个享受盛誉的造星专家。
 
  我知道她也正关注着我,尽管我们都没有正眼看过对方。
 
  同行间都有敌视心理,此言非虚,更何况我们这个特殊的行业,精英也就这么几个,而且她已经不止一次暗败在我心里,就像最近,我捧的露露拿到了新人金奖,而她捧的新人只拿到银奖。
 
  表面上我们都很客客气气地说话,但一有机会,都竭尽所能地暗损对方。
 
  在绝大多数的时间里,我们都会忘记对方和自己有着同一个祖先。
 
  我很客观地想,她心里一定很恨我,就像周瑜仇恨诸葛亮那样。
 
  果不其然,当我有一次上洗手间的时候,她就偷偷从后追了上来。
 
  酒其实是一种很可怕的东西,它可以令平常温文尔雅的君子变成流氓,也可以令大方得体的淑女变成泼妇。
 
  我喝多了,相信她喝了更多。
 
  我已经忘记我们如何将轻描淡写的嘲讽变成不着痕迹的对骂,最后又引领进我们相同的领域自夸,再相互比较一番。
 
  我夸口任何人在手中,都能变成光芒夺目的巨星,她冷笑,她不以为然,她用嘴角的弧度来嘲讽我,这种不屑激怒了我,于是她就指了指外面的庭院,说是不是外面随便一个都可以,我说那是当然。
 
  于是,便有了一个该死的赌约,一个我们将它命名为“星光大道”的赌约,赌注就是败者必须在这个圈子里,销声匿迹三年。
 
  我发誓,如果在清醒的情况下,我绝对不会接受这个毫无胜算的赌约,事后想想,这件事说不定是她一早就策划好的,只等我上钩,为的就是打击我的自信,浪费我一年宝贵的时间,再令我沉寂三年。
 
  这个赌约其实很简单,就是将一位名叫陈斌的农民改造成天皇巨星,在年终最重头戏的两大颁奖仪式里,他要成为影坛和歌坛的双料新人王。
 
  在为期不到一年的时间里,完完全全改造出一个人。
 
  这对我来说,并没有太大的难度,但如果造星对象是陈斌的话,那实在难比登天!
 
  陈斌坐在庭院的另一边,也不知小芸是如何把他发掘出来的,正是因为这一点,更支持我认为她早有预谋的想法。
 
  他长相如果用平凡来形容,那是一种赞美,这种比农名还要农民的气质,让人仅仅远观,就能自然而然地嗅到牛粪般的大自然气息。
 
  假如他是丑陋还好,丑陋能成为一种特色,能在改造下做出一种男人味和气质,最怕是平凡,像陈斌这种平凡到了极致的农民,以我在这一行这么多年的经验,就算是跑龙套的群众演员挑选,也得把他从其中筛选出去。
 
  年轻,或许是他唯一的优势了。
 
  毕竟拥有着共同的祖先,太过分的评价,不想多说了。
 
  当时只记得我是苦着脸,去和他在酩酊中详谈,好不容易说服他走出农村,来城市投靠我,临别还怕他酒醒后反悔,借着酒意逼他立下毒誓,才肯放他走。
 
  唉,只为一时之气,我这是何苦呢……
 
  回过头来,就能看到小芸在人群中灿烂无比的微笑。是的,她没有理由不笑,换作是我,我一定笑得更加灿烂,因为没有比我更傻的对手了。
 
  过度自信会变成自负,自负一定会付出代价。我已经开始领会这句话的深刻含义。
 
  四月一日,愚人节,这也是陈斌来到城市的日子。
 
  离两大颁奖典礼还有八个多月,一切都得抓紧时间。
 
  我放下了手头上所有的造星计划,全力去应付这个该死的赌约,既然已经犯下错误,那就亡羊补牢,徐志摩说得好,得之我幸,失之我命。将成败看得轻松一点,或许还有助于天平倾向于成功的一边。
 
  落地玻璃外的城市无比繁华,但我一听到门响声,立即转过大班椅,罗潇风风火火地闯了进来,劈头就问:“老大,你真打算捧他呀?”
 
  听他这么一说,我就知道他已经把陈斌给接回来了,我点头,很无所谓地说:“对,没错!”
 
  “天啊,老大,没想到你也会有看走眼的一天,他那种田园气息未免太浓了吧,别说一线明星,甚至二线三线都没他份呀,我们怎么努力都是徒劳的!花多少钱都等于扔进海里!”罗潇在尽他助手的义务。
 
  我装得很风清云淡地耸了耸肩,淡淡地说:“嗯,凡事都会有例外!”
 
  罗潇皱了皱眉,低声问:“陈总,倒不如你告诉我,你捧他的理由是什么?”
 
  “因为,我上辈子欠他很多钱!”我很正经地告诉罗潇。
 
  “别罗唆了,把他叫进来吧!”
 
  陈斌神色羞涩地走进了我的办公室,几百尺的面积和超豪华的装修大概将他震慑住了,他很是手足无措,对于一个在农村了生活了半辈子的农民,城市一切都是新奇,来到我这里,更是一切都可望不可及。
 
  但我要改变他这种根深蒂固的想法,因为他的美梦才刚刚开始,我热情地站起来,把他邀请到专门泡茶的那组沙发坐下,又亲自为他泡了一壶上等的铁观音。
 
  不过他仍是局促不安,那一对满是老茧的手也不知该放那里好,我继续用我的殷勤和亲切去融化他的不安,问候他旅途的状况,闲聊起那个从未细看过的家乡,更详细地打听他的底细。
 
  他的话远没有那天喝醉的多,涩生生地说着,聊着。
 
  终于,由他自己开始聊起正题:“陈大哥,那天你对俺说了很多,俺也想了很久,最后…最后想起发过誓,还是来了,你说俺能成为大明星,可是俺在家乡看电视,那些明星们个个长得比鲜花还要漂亮,俺长相实在不怎样,真的能行吗?”
 
  “当然,你可能没听过我的名字,但你一定听过谁谁,还有谁谁谁吧?”我数出了几个丑星的名字,保持着比佛祖还要温和的笑容,继续淳淳引导,“他们还不是照样红了?可见一个演员或是一个歌手,能红与否,并不单单靠外形,更重要的是个人气质和人格魅力!”
 
  “个人气质和人格魅力?”陈斌喃喃念着这两个极少接触的词组,低声问,“陈大哥,你觉得俺具备有这两样东西吗?”
 
  “有,当然!那是绝对的!”我说得斩钉截铁,政客发表演说时的语气也没我肯定。
 
  “但是,你那天不是说因为我俩很投缘吗……”尽管他是在质疑我,但语气依旧是涩生生的。
 
  “啊,是这样啊……那天是我喝多了。”我这次说得百分百是真话。
 
  我不喜欢花言巧语,但为了打动自信心明显不足的他,我只好使出浑身解数,描述着明星的伟大,这个职业寄托着千万平凡人的梦想,顺便又交代了我捧红过多少多少巨星,从未走眼的实际例子。
 
  直说到那壶铁观音已经加了七次水,才说服他在员工合同书上签了字。
 
  尽管我自诩精力过人,但面对这个明显过分自卑的农民,我也有点精疲力尽了。
 
  “嗯,你觉得你最大的长处是什么?”
 
  “种地呀,俺种地可是好手,俺地里的小麦一般比别家的地多收几斤……”
 
  “咳咳……我是指娱乐方面,唱歌会吗?”
 
  “会,可是俺唱得实在一般……”
 
  “没关系,哼两句给我听听!”
 
  “好……在那桃花盛开的地方,有一个美丽的地方……大哥,你为啥老捏耳朵呢?”
 
  “没事,有点不舒服,想上一下洗手间,真的没事,你继续唱……”
 
  他说他唱歌只是一般,实在太褒奖自己了。
 
  我的头越来越大了,这个造星计划的难度要比想象中的还要大。
 
  我在门外吩咐罗潇,其余先别想,先要把陈斌的浓厚乡音修正,最起码要那个“俺”字去掉。
【记住网址 www.dubushanhe.com 独步山河点COM】 先看到这,按Ctrl + D加入收藏夹