舞姬 山的那边（第4/6页）
“嗯，品子到排练场来邀我……”
“哦？同品子在一起好是好，不过，近来你有没有同高男在一起呢？除了你同竹原散步，碰见高男以外。”
波子一动不动，极力控制肩膀的颤动。
“你想同高男分开吗？”
“啊？在高男面前，瞧你都说些什么？”
“那有什么关系。”矢木平静地说。
“高男出世已经二十年。在这期间全家不就只有四个人吗？生活上应该互相爱护啊。”
“爸爸。”品子喊道，“如果爸爸爱护妈妈，我们大家也就能相互爱护了。”
“唔？我估计品子会这样说。不过，品子你不知道呀。在你眼里，妈妈是爸爸的牺牲品吧。其实并非如此，多年的夫妻，哪会一方使另一方牺牲呢。一般都是一起垮下来的。”
“一起垮下来？”
品子直勾勾地望着父亲。
“就是垮了，不能再相互扶起来吗？”
这回是高男插嘴说话了。
“那个嘛……女人由于自己的原因垮下来，却认为是丈夫使自己垮了。”
“自己认为是丈夫使自己垮了，也就想借别人的手把自己扶起来。尽管那是由于她自己的原因垮下来的。”
矢木又重复了同样的话，并插入“别人的手”这样的词句。
“不论是爸爸还是妈妈都不会垮的。”品子紧锁双眉，说。
“哦。那么你妈妈上当受骗了。品子，你袒护你妈妈。可是你妈妈同竹原继续保持奇妙的关系，你认为可以吗？”
“我认为可以。”品子明确地回答。
矢木温柔地微微一笑。
“高男你觉得怎样？”
“我不希望被别人问这种问题。”
“这倒也是。”
矢木说着点了点头。高男却紧追不舍似的说：
“不过，妈妈上当了，这倒是事实。爸爸也看在眼里嘛。咱家的生活越发困苦了，爸爸却视而不见，这让我心里很难过。”
矢木把脸背过去，不望高男，却抬眼望着波子头上的匾额。那是良宽书写的“听雪”二字。
“这里头有一段历史。高男不晓得这段二十年的历史吧。”
“历史？”
“唔，我不太愿意提起，战前我们家也……唉，也是过着奢侈生活的啊。但能过上奢侈生活的也是你妈妈，不是我。我从来就没有要过奢侈生活的愿望呀。”
“瞧您说的。我们家日子很艰难，这又不是由于妈妈奢侈的关系。是因为战争嘛。”
“当然啰。我并没有这个意思。我的意思是说，即使我们家过着奢侈的生活，我一个人从心理上说，也是一直过着穷日子。”
高男受了挫伤似的。
“啊？”
“从这点来说，品子不消说，就是高男也是你妈妈的奢侈的孩子。就是说三个富裕的人养活一个穷光蛋。”
“您这么一说……”高男结巴了，“我不太明白，但总觉得我对爸爸的尊敬受到损害了。”
“我早年担任过你妈妈的家庭教师，你不熟悉那段历史。”
矢木的话，波子觉得句句都在理。
可是，波子不明白丈夫为什么一反常态，说出这样的话。听起来像是吐露了心中积压的憎恶。
“说不定你妈妈会认为被我伤害了二十年。然而，究竟是不是这样呢？如果你妈妈这样认为，那么品子和高男生下来不就成了坏事了吗？你们两人是不是要为这件事向妈妈道歉？”
波子打了一个寒战，一直颤动到灵魂的深处。
“您是说让我和高男两人向妈妈道歉吗？说我们不该生下来？”品子反问了一句。
“对，如果你妈妈后悔不该同我结婚，说到底，不就是这样的结局吗？”
“只向妈妈道歉，不向爸爸道歉，这样做合适吗？”
“品子！”
波子厉声喊住品子，然后对矢木说：
“怎能对孩子说这种冷酷无情的话？”
“我只是打个比方。”
“是啊。”高男开腔了，“生下来了，什么这样那样的，这种事我们即使听了也毫无体会。就说爸爸吧，您也是毫无体会，只是说说而已吧。”
“只是打个比方啊。两个孩子都二十来岁了。尽管如此，你妈妈却要嫌弃我，女人那种根深蒂固的想象力，真叫人吃惊。”
波子遭到突然袭击似的，不知所措。
“竹原之流，不就是平庸之辈吗？他的长处是没有同波子结婚吧。就是说，是个空想的人物。”矢木浮起了一丝浅笑，“大概是箭头射入女人的胸膛拔不出来了。”
波子不明白这是什么意思。
“两个孩子都二十来岁了。”矢木又重复了一遍，“从姑娘算起，二十年基本上就是女人的一生，你却让它在无聊的空想中虚度，事到如今也后悔莫及了。”
波子低下头来。
她大概无法估计丈夫的真意何在。矢木的话虽有道理，却没有一贯的联系。
他明明是在责备竹原，却沉着冷静，不禁令人怀疑他是不是在折磨波子。
然而，波子觉得，这也可以看出矢木自身的空虚和绝望。矢木从未像现在这样失去理智，争吵不休。波子从没见过矢木在孩子的面前如此暴露自己的耻辱。
矢木似乎要让孩子们承认：如果波子受伤，矢木也受伤；波子垮了，矢木也就垮了。这种说法，在品子和高男身上究竟会有什么反应呢？
“如果四人都爱护彼此……”波子声音颤抖，后面的话说不出来了。
“品子和高男你们也都好好想想吧。按你妈的做法，很快就要把这所房子卖掉，我们都要变成一无所有了。”矢木冒出了一句。
“行啊。妈妈把一切都尽快丢弃好了。”
高男说着耸了耸肩膀。
这所房子没有大门，也没有篱笆。小山环抱着庭院，山的豁口，自然地成了入口。这里是山谷的洼地，冬天很暖和，是个向阳的地方。
入口左右两侧是小厢房。右厢房先前虽是别墅看守人的住房，也可以看出波子的父亲在建筑上的爱好。战后曾一度把这间房子租给竹原。现在是高男居住。波子打算卖掉的就是这间厢房。
品子独自住在左厢房。
“姐姐，我可以到你那儿待一会儿吗？”
一走出正房，高男就说。
品子手里拿着火铲和火种，在黑暗的庭院里，火光映照在大衣的纽扣上。
品子低头往火盆里添木炭，手却在颤抖。
“姐姐，你是怎样看待爸爸妈妈的事呢？事到如今，我不震惊，也不悲伤。因为我是个男子汉。无论对家庭还是对国家，我都没有理想。即使没有父母的爱，我一个人也能活下去。”
“有爱呀。无论母亲还是父亲……”
“有是有。不过，父母之间的爱，要是汇合成一股暖流倾注在孩子身上就好了，然而它却是分别倾注过来的。对于我们这些处在现今不安的世界中、又恰恰是未定型的不安年龄的人来说，要努力去理解爸爸和妈妈双方的感情，实在累死人了。倒不是父亲辩解，可是共同生活了二十年的夫妇的不安是什么？父亲说孩子生下来就是件坏事，倘使要我们道歉，也是向自己、向时代的不安道歉。天晓得父母是怎么想的。如今孩子的不安，是不能指望父母来消除的。”