第18章（第2/5页）

伊丽莎白张嘴刚想说话，又立刻打住了。“告诉你关于你自己孩子的事情，我觉得很蠢。你比我了解他们多了。”

“但是我连生过他们都不记得了。”

“我知道。这实在是令人难以相信。你看起来没变化啊。我怕你随时都可能恢复记忆，然后你就会说：‘够了，别在那里跟我絮叨我孩子的事情了。’”

“至于吗？！”爱丽丝说。

“好了，好了。”伊丽莎白抬起手，“我试试吧。那个，麦迪逊，嗯，麦迪逊——”她打住话头，“妈妈做这个比我在行。她总是看孩子们。你应该问她。”

“但是，你这话是什么意思？你应该了解我的孩子吧？我觉得是这样，我觉得你应该比其他任何人都了解我的孩子。你给我的宝宝买过第一件礼物。小袜子。”

那一次，爱丽丝和尼克把所有的阳性验孕试纸摆在咖啡桌上之后，打电话通知的第一个人就是伊丽莎白。她当时是那么激动，她带着香槟前去拜访（只有尼克和我可以喝，你不行），还拿了一本《孕期完全指导》以及小袜子。

伊丽莎白说：“我买过吗？我不记得了。”她放下杯子，从身边的桌上拿起相框。“我过去倒是常常见到孩子们，那时候他们还小。我很宠他们。当然，我现在还是很宠他们。只不过，你现在太忙了。孩子们也有那么多活动，他们都要上游泳课，奥丽薇亚要学芭蕾和无板篮球，汤姆踢足球，麦迪逊玩曲棍球，还有生日派对！他们经常要去别人家参加生日派对。他们的社交生活真是活跃。我记得，在他们小的时候，我总是清楚地知道应该送他们什么生日礼物，他们会激动地撕下包装纸。现在，我必须给你打电话，你会告诉我去哪里，买什么东西。或者你直接自己买了，我把钱给你。然后你让孩子们给我寄张感谢卡。亲爱的丽碧大姨，非常感谢你给我买啥啥啥礼物。”

“感谢卡。”爱丽丝复述道。

“是的。我知道，我知道，这是为了教育他们学会养成良好的习惯之类，但是我有点痛恨那些感谢卡。我总是想象着孩子们的抱怨，觉得他们是被迫去写的。这让我觉得自己是个年老的阿姨。”

“噢，对不起。”

“不是这个原因！我不敢相信自己竟然在抱怨感谢卡的事。我已经变成一个尖酸刻薄的老妖婆了。你注意到了吗？”

“听起来我更像一些——”爱丽丝不知道该如何形容她现在已经变成了什么样子。不可理喻。

“不管怎么样吧，”伊丽莎白深情地说，“他们是你的孩子，麦迪逊还是那个麦迪逊。”。

麦迪逊还是那个麦迪逊。这句话中饱含着记忆。如果爱丽丝永远失去了这段记忆，那她如何承受得起。

“妈妈总是说：‘这么可爱的小孩，我们是从哪里找来的？’”伊丽莎白说。

“嗯。”爱丽丝说。这样的描述对她真的没什么帮助。

“从她还是个小宝宝的时候开始，她的感情总是很炽烈。她对所有事情都很敏感。到了平安夜，她会兴奋得发狂，但是圣诞节一过，她就受不了了。你会发现她躲在墙角哭泣，因为她不得不再等上一年，才能迎来下一个圣诞节。还有什么？她经常出事。去年，她撞碎了玻璃门，不得不缝了42针。伤得非常重，流了好多血。很明显，汤姆打电话叫了救护车，奥丽薇亚晕血。我不知道五岁的孩子也会晕血，但是奥丽薇亚怕血倒是真的。嗯，确实是这样。我也不知道她现在还晕不晕血。她不是有段时间很想当护士吗，就是妈妈给她带了那套护士服的时候。”

爱丽丝只是呆呆地望着她。

“对不起。”伊丽莎白慌张地说，“我无法想象这种感觉对你来说有多诡异——我总是把这一点给忘了。”

爱丽丝说：“多和我说些小葡萄干的事情吧。我是说麦迪逊。”

“麦迪逊喜欢下厨。”伊丽莎白说，“呃，我想她现在还是这样。我觉得，她最近有点情绪化。她以前会自己发明食谱，做得也很好，就是老把厨房弄得乱糟糟的，好像被炸弹炸过似的。她不太擅长搞清洁工作。麦迪逊总是自我感觉良好，对她的厨艺有点小得意。如果菜品最后做出来不是她希望的样子，她就会哭。有一次我看见她把一个花了几个小时装饰的三层巧克力蛋糕直接丢进了垃圾桶。你立刻就发火了。”

“我发火了？”爱丽丝试着又一次调整了对自己新形象的认识。她以前从来不发火。她更倾向于生闷气。

“显然，为了找齐这个蛋糕的原料，你专门跑了一趟商店，所以我也能理解你那时为什么发火。”

“麦迪逊听起来和‘怪胎’们很像。”爱丽丝说。她从未想过尼克的姐姐和妹妹的基因会渗透到自己孩子身上。她一直以为，如果她有一个女儿，那这个女儿会是她自己的缩小版。一个新的爱丽丝，可供她雕琢，说不定她雕琢的时候，尼克还会饶有兴趣地在一边看呢。

“不，她不像‘怪胎’，”伊丽莎白肯定地说，“她就是麦迪逊。”

爱丽丝用手掌压在肚子上，回想起她和尼克对小葡萄干的爱有多么的热烈。那种爱干净，纯粹，几乎都赶上自恋了。现在，小葡萄干会撞碎玻璃门，会把蛋糕丢进垃圾桶，还会让爱丽丝火冒三丈。这远比她想象的复杂和混乱。

“还有汤姆？他是什么样的？”

“他很聪明，”伊丽莎白说，“有时候机灵得让人吃惊。这孩子疑神疑鬼的，你可不能随便撒谎来哄他。他会上网把真相查明白。他对很多事情都很着迷，为了了解它们，什么都学。他研究过一段时间的恐龙。后来又是过山车。我不知道他现在又在捣鼓什么了。他成绩真的非常好，拿过奖，现在是班长。差不多就是这样。”

“真好。”爱丽丝说。

“这可能算是有了麦迪逊之后的补偿吧。”

“你这话是什么意思？”

“就是说，麦迪逊在学校里总是惹麻烦，你说她的表现有问题。”

“是这样啊。”

“但我估计，你应该已经把这些问题都控制住了。我有段日子没听说什么大动静了。”

大动静。爱丽丝过着一个有“大动静”的生活。

“后来，你生下了奥丽薇亚。”伊丽莎白说，“她是人见人爱的类型。她还是个小宝宝的时候，我们把她带出去，别人总是会在路上把你拦下来夸。甚至连那些赶着参加会议的严肃中年商人看见奥丽薇亚坐在婴儿车里的时候都会微笑致意呢。她就像个大明星，回头率超高。她现在还是那么可爱。我们一直等着她长残，但是她没有。她非常可爱——也许可爱得过分了。我记得她蹲在厨房里，我说‘你好，小朋友。’我们低头一看，原来她正在那里拍蟑螂呢。妈妈当场笑得差点接不上气。”