第23章

“好了。安全带都系上了吗？”爱丽丝说。她转动钥匙点火，手微微颤抖。她真的每天都要开这么大的汽车吗？感觉像是一辆硕大的半拖车。不过很明显，这种车叫SUV。

“你确定明天你可以安全地把孩子们送到学校吗？如果你觉得有任何危险，我可以开车送他们的。”尼克前晚临走之前说了这番话。爱丽丝其实想说：“我当然不在状态，你这个笨蛋！我甚至不知道学校在哪儿！”但是尼克的腔调怪怪的，爱丽丝觉得脖子后面的汗毛都竖起来了，她突然产生了一种强烈的感觉，这种感觉既陌生又熟悉，似乎可以用……暴怒来形容？尼克现在和她说话的时候总是有种讥讽的意味。急躁的声音又在爱丽丝的脑海里响起：这个道貌岸然的混蛋，把我说得像个坏妈妈似的。“我没事。”她说。尼克也没好气地叹了一声。爱丽丝看着尼克走向他那辆铮亮的小汽车，感到如释重负。但是她转念一想，为什么你不直接和我上床睡觉呢？

现在，她的三个孩子就坐在她身后的车座上。他们的情绪都很糟糕。如果他们昨天晚上喝酒了，那么现在正承受这严重的宿醉影响，脸色苍白，脾气暴躁，还有青紫色的眼袋。他们是因为她的缘故才睡不好的吗？她怀疑是自己让孩子们错过了正常的就寝时间以至于熬到了很晚。爱丽丝也问过孩子晚上一般什么时候睡觉，可是他们回答得实在太含糊了。

爱丽丝调整了一下后视镜。

“你还记得怎么开车吗？”汤姆问道。

“当然记得了。”爱丽丝的手紧张地悬在手刹上。

“我们要迟到了，”汤姆说，“你可能得超点速。”

这个早上不仅奇怪，而且让人紧张。汤姆七点钟就跑到爱丽丝的卧室门口说：“你恢复记忆了吗？”“还没有。”爱丽丝一边回答，一边试图把昨晚所有关于尼克朝她大喊大叫的梦都忘掉。“她还没有恢复！”她听到汤姆的尖叫声，然后又听到了打开电视机的声音。她下床时，发现麦迪逊和汤姆穿着睡衣，吃着麦片，在电视机前晃悠。“你们上学前会看电视？”爱丽丝问道。“有时候会。”汤姆回答得很小心，眼睛却没有从电视上移开半寸。二十分钟后，汤姆又变成了热锅上的蚂蚁，大声喊着，他们必须在五分钟之内出发。这时候爱丽丝才发现，奥丽薇亚还躺在床上睡大觉，很明显，爱丽丝应该喊她起床。

“我想奥丽薇亚可能生病了。”爱丽丝话音未落，奥丽薇亚又倒回枕头里，头偏到一边，睡意蒙眬地嘟囔着，“不用了，谢谢你，我再待一会，谢谢你，再见。”

“妈，她每天早晨都是这个样子。”汤姆反感地说道。

最后，爱丽丝把半睡半醒的奥丽薇亚拖起来套上了一件校服，喂了几勺麦片。与此同时，麦迪逊在浴室里花了半个钟头的时间，用吹风机弄头发。按照汤姆的说法，他们离开家出发的时间“晚得令人不敢相信”。

爱丽丝把手放在手刹上。

“妈，你早上是不是没梳头啊？”麦迪逊问道，“我没有不敬的意思，只是你看起来有点……恶心。”

爱丽丝用手理了理头发，想把头发弄平顺些。她一直以为，自己只不过是送孩子上学而已，应该不需要专门打扮。她也就懒得打理头发或是化妆什么的，只是穿了一条牛仔裤和一件T恤，外面再套上一件从抽屉里面翻出来的西瓜色无袖套衫，就这样出门了。这件无袖套衫褪色了，线头也露在外面。这件衣服帮爱丽丝稍稍理清了点头绪，因为她意识到，自己记得这件衣服，这是她和伊丽莎白几个星期前才买的。

只不过所谓的几个星期前，也是十年前的事了。

“不要对妈妈那么刻薄。”奥丽薇亚对麦迪逊说。

“不要对妈妈那么刻薄！”麦迪逊用蜜糖般的语调模仿道。

“不要学我！”奥丽薇亚说。爱丽丝感觉她在踢车座。

“我们出发得太晚了。”汤姆抱怨着。

“你们三个怎么就不能安生一会呢！”爱丽丝火了，声音一点也不像她，同时她拉下手刹，倒车出了车道，左转，手利落地搭在裹着皮革的驾驶盘上，就好像她曾经无数次地说过相同的话，做过同样的驾驶动作一样。

她驾着车向红绿灯驶去，手已经放在右转信号灯按钮上了。

车后座立马安静下来，气氛阴沉。

“今天学校都有什么新鲜事呢？”她说。

麦迪逊夸张地叹了口气，就好像她从来没有听过更愚蠢的话似的。

“火山，”汤姆答道，“我们在讨论是什么原因导致了火山喷发。我已经写了一些问题，准备交给巴克利太太。用漂亮的花体字写的。”

巴克利太太真可怜。

“我们在准备一个母亲节惊喜礼物。”奥丽薇亚说。

“你说出来了不就不惊喜了吗？”麦迪逊说。

“还是惊喜！”奥丽薇亚分辩道，“妈妈，还是惊喜，对不对？”

“是，当然啦，还是惊喜，我不知道你们准备了什么。”爱丽丝说。

“我们在做特殊的蜡烛。”奥丽薇亚说。

“哈！”麦迪逊说。

“好吧，不过我还是不知道蜡烛是什么颜色。”爱丽丝说。

“粉色的！”奥丽薇亚回答。

爱丽丝笑了。

“笨蛋。”麦迪逊说。

“不许这样说妹妹。”爱丽丝说。她和伊丽莎白也是用这样糟糕的方式交谈的吗？好吧，记得有一次伊丽莎白朝她扔指甲剪。爱丽丝头一次对当年的妈妈感到同情。她记得当初她们姐妹俩吵架时，妈妈从来没有朝她们大吼大叫过，只是不停地唉声叹气，悲伤地说：“要友善啊，孩子们。”

车在红灯前停了下来。过了一会，绿灯亮了，但是爱丽丝不知道该朝哪个方向拐。

“嗯……”她说。

“一直向前。第二个路口左拐。”汤姆从后座上简洁地发出指令，语气和他爸爸尼克像极了，爱丽丝想笑。

爱丽丝开着车。这辆汽车挺大的，陌生感再次袭来。

她看见前面那辆大车和自己这辆很相似，上面坐着一个女驾驶员，后座上两个小脑袋晃来晃去的。

爱丽丝现在是一个母亲，开车带着三个孩子去上学。她每天都在做这件事，简直令人难以置信，太刺激了。

“和学校里其他小朋友的妈妈相比，”爱丽丝说，“我对你们严格吗？”

“你简直是个法西斯，”麦迪逊说，“你就是个盖世太保。”

“你也就是平均水平，”汤姆说，“比如，我举个例子好了，布鲁诺的妈妈甚至不让他参加学校的郊游活动，她能刻薄到这个程度。但是也有像阿利斯泰尔的妈妈那样的，她允许他晚上9点钟再睡，他随时可以去吃肯德基，而且他家吃早饭的时候还能看电视。”