眼睛

我五岁时，父母突然生了一个小弟弟，妈妈说这是我一直以来的期盼。我不知道她这个想法是从哪儿来的。她说得煞有介事，都是编的，但很难反驳。

一年以后，小妹妹出生了，又是一阵小题大做，但比第一次好一些。

直到第一个宝宝出生以前，我从没有意识到自己的感觉和妈妈所说的我的感觉有什么不同。直到那时整个房子都充满了妈妈的一切，她的脚步她的声音她带着脂粉香的不祥气味占据了所有的房间，即使她不在时也是如此。

为什么我说不祥？我并不感到害怕。妈妈并没有真的告诉我对事情应该有怎样的感觉。她无需问一个问题，就以权威决定了所有事。不仅决定我想要一个小弟弟，而且决定“红河”牌麦片对我有好处因此我一定喜欢。决定我对挂在床尾的那幅画的理解，那上面画的是耶稣容许小孩子来到他身边。那时候“容许”这个词的含义和现在不太一样，但这并不是重点。妈妈单点出那个半躲在角落里的小女孩，因为她想要去耶稣身边但又太害羞。那个女孩就是我，妈妈说。我想大概是的，尽管如果她不告诉我，我不会明白这一点，而且我宁愿不是这么回事。

漫游奇境的爱丽丝那么大却被困在兔子洞里，我为此真切地感到痛苦，但我却哈哈大笑，因为那似乎能让妈妈高兴。

但是，弟弟出生了，妈妈没完没了地说他是某种给予我的礼物，这时我才开始理解，妈妈关于我的想法和我自己的想法是多么不同。

我想这一切让我在萨迪来我们家工作时做好了迎接她的准备。妈妈退到了她和两个孩子的领地。由于她不经常在身边，我得以思考什么是真的而什么不是。我非常清楚不能对任何人说起这个。

萨迪最不同寻常的一点是，尽管这一点在我们家里并没有被强调，她是个名人。我们镇上有一家电台，她在电台弹吉他，演唱开场曲，那首歌还是她自己创作的。

“你好，你好，你好，各位——”

半小时后她唱的是：“再见，再见，再见，各位。”节目中间她唱电台要求的歌，也唱她自己挑选的歌。镇上更加见多识广的人往往笑话她唱的歌和整个电台，据说那是全加拿大最小的一家电台。那些人收听的是某家多伦多电台，它播放当时的流行歌曲——“三条小鱼和鱼妈妈”——还有吉姆·亨特大声播报的令人绝望的战争新闻。但是农场的人喜欢这家当地电台和萨迪唱的歌。她的声音有力而忧郁，歌中唱的是孤独和悲伤。

_{背靠高高的栏杆，}

_{身倚大大的畜栏，}

_{望黄昏的小路，}

_{寻找失去的伙伴——}

我们这里的大多数农场从大约一百五十年前开始开垦和居住，从几乎任何一座农舍望出去，隔几块农田就可以看到另一座农舍。然而农场主们想听的歌却是关于孤独的牧牛人，远方带来的诱惑和失望，以及苦涩的罪行，罪人临死时喃喃叫着母亲或者上帝的名字。

而这些正是萨迪用她洪亮的女低音如此忧伤地歌唱的内容，但她在为我们干活时却充满活力和自信，很喜欢说话，大多数时候说的都是她自己。通常除了我，没有人听她说话。她和妈妈的分工让她们大多数时候都不在一起，而且，不知为什么，我想她们不会喜欢和彼此交谈。正如我所表明的那样，妈妈是个严肃的人，她在教我之前曾经教过书。也许她希望萨迪是一个她可以帮助的人，可以教她说“我们”，而不是“俺们”。但是萨迪并没有表示她想要任何人的帮助，或者用任何与她平常说话习惯不同的方式说话。

正餐也就是午餐之后，萨迪和我单独待在厨房。妈妈偷空去午睡了，如果她运气好，两个孩子也会睡着。她起床后会换一套衣服，仿佛她将迎来一个悠闲的下午，尽管一定会有更多的尿片要换，还有那件我尽量不去看见的不得体的事——最小的孩子大口地吃奶。

爸爸也午睡。也许用《星期六晚报》盖着脸在门廊上躺十五分钟，然后回到牲口棚去。

萨迪在炉子上烧水洗碗，我在旁边帮忙，百叶窗拉了下来，把热浪挡在外面。做完这些之后，她拖地，而我把地擦干，用我发明的方法——踩着抹布像溜冰一样在地上滑过来滑过去。然后我们回收早餐后放上去的一卷卷黄色的粘蝇纸，纸上已经粘满死了的或者嗡嗡叫、快要死掉的黑苍蝇，再换上新的粘蝇纸，晚餐时分纸上又会粘满新的死苍蝇。在做这些的时候，萨迪一直在跟我讲她的生活。

那时我不能很轻易地判断年龄。人们不是小孩就是大人，而我认为她是个大人。也许她十六岁，十八岁或者二十岁。无论她多大，她不止一次宣布她不急于结婚。

她每个周末都去跳舞，一个人去。自己去，也为自己而去，她说。

她告诉我舞厅的事。镇上有一家舞厅，偏离主街，冬天那里是溜冰场。跳一支舞要一毛钱，你付了钱，然后到台子上去跳，周围会有一群人傻乎乎地看着，她才不在乎呢。她总是喜欢自己付钱，不愿意欠人情。但有时候某个小伙子会先来请她。他问她想不想跳舞，而她首先说的是，你会吗？你会跳舞吗？她不客气地问。然后他会神情古怪地看着她说会，意思是否则他为什么到这儿来呢？但结果往往是他所说的跳舞就是拖着两只脚走来走去，用汗湿的肉乎乎的大手紧紧地抓着她。有时候她干脆挣脱开来，把他一个人撂在一边，然后自己跳舞——反正这才是她喜欢的。她跳完那支已经付过钱的舞，其实她只跳了一支舞，如果收钱的人表示反对，想让她付两支舞的钱，她就让他闭嘴。他们都可以笑话她一个人跳舞，随便他们。

另一家舞厅就在镇子外面的高速公路边上。你在门口付钱，不是只跳一支舞，而是可以跳整个晚上。那家舞厅叫“皇家T”。她在那里也自己付钱。通常去那里的人舞技要好一些，但她仍然要先对他们的水准有个大致概念，然后才让他们带她到舞池里去。他们通常是镇上的人，而去之前那家舞厅的通常是村里的人。那些镇上的人舞步要走得好一些，但需要你时刻小心提防的可不是迈着舞步的脚。而是他们试图抓住你的手。有时候她得严厉警告他们收敛行为，告诉他们如果不罢手她会做什么。她让他们知道她是来跳舞的，而且她自己付了钱。不仅如此，她还知道往哪儿捅他们。这会让他们罢手。有时候他们跳得很好，她就玩得很痛快。然后，当他们演奏最后一支舞曲的时候，她就匆匆回家了。