第六章 “真是难以置信……”（第4/9页）

一个生活在西班牙的年轻神经科医生，其描写是真实的，作品受到信任，成功了。人灵魂的堕落，使人犯下滔天罪行，只有神经科医生才会这样熟悉内情。他对周围是多么了如指掌啊！剧中描写的罪恶，无奇不有！剧中受苦受难的人们，是一群被诅咒的人。每个出场的人物，似乎都在脑门上打着一个黑标记，这使格鲁内瓦尔德地区和选帝侯大街的太太们着了迷。

这出戏的各个角色，都演得非常精彩。然而最精彩的却是亨德里克·赫夫根，他演的是其中最邪恶的一个人物，他的表演惟妙惟肖，赢得的掌声最为热烈。他那灰暗的恶魔似的神色，毫无生气的说话声，毫无悬念地让观众看出他是最邪恶的人，一个罪大恶极的敲诈者。他诱人堕落的微笑，冷酷地把年轻人推向深渊。剧情描写一个年轻人公开自杀，而亨德里克在舞台上表演时却把双手插在裤兜里，嘴上叼着香烟，一只眼睛上夹着单片眼镜，逍遥自在地漫步在尸体旁。观众一阵颤抖，感到此人就是邪恶的化身。有时他自己也为其无法摆脱的邪恶感到恐惧。他的脸变得苍白和僵直，一双鱼一般呆滞的眼睛呈现出绝望的眼神。感觉敏锐的太阳穴上，痛楚的纹路在加深。

亨德里克给富裕的柏林西区的观众表演了人的极端堕落，他的演出成了轰动性事件。道德败坏是富豪们的美味佳肴，亨德里克为他们提供了这些美食。他演得多拿手啊！观众欣赏他那疲倦而又谨慎的表情变化，更欣赏他那温和而又阴险的举止。“他的动作像只猫，”伯恩哈德小姐爱慕地说，就是她，只允许亨德里克一个人称自己为“罗泽”，“一只坏猫！嘿，他坏透了！”

小剧院的同行们都在学着他说话的这副腔调：沙哑的耳语，有时变成迷人的歌声。

“现在不是证明我对了吗？亨德里克开始崭露头角了。”多拉·马丁对“教授”说。“教授”当然也不好再反对了。“是啊，没说的。”他的声音尖锐刺耳，舌头在两颊内来回摆动，眼睛闪出若有所思的光。他的内心深处认为“这个亨德里克”不怎么样，过去克罗格也有同样的看法，“教授”把亨德里克只当作一个“做作的蹩脚演员”。

他是个迷人的演员！评论家们这么认为，柏林的社会名媛这么认为，伯恩哈德小姐这么认为，连同行们也不得不承认这点。《罪孽》这出戏之所以具有巨大的吸引力，皆要归功于亨德里克的高超演技。该剧计划反复上演很长时间，“教授”赚了一大笔钱。令人难以置信的事发生了：在演出期间，伯恩哈德小姐和卡茨先生劝说他们那位显赫的领导人“教授”先生，破格地提高了亨德里克的报酬，尽管根本就没有合同要求他这样做。

也许这出戏有可能演出一百五十次甚至二百次，但关于剧作者的流言蜚语，使人们变得冷静了。突然有人说，作者根本不是居住在西班牙的怪异医生，不是探索人类灵魂深邃的愤世嫉俗者，不是一尘不染的天真无邪的人，他就是大家讨厌的卡茨先生。人们对循规蹈矩的卡茨竟然创作了《罪孽》这出戏，感到莫大的失望！顿时，大家开始认为这出戏是低级庸俗的恐怖情节的堆砌，是如此地乏味和微不足道。这是卡茨先生编造的，人们感到上当受骗了。权威界人士恼怒地问：卡茨先生是陀思妥耶夫斯基吗？又是从何时起变成了陀思妥耶夫斯基的呢？卡茨是“教授”的业务顾问，这是令人羡慕的职位。不允许他冒充西班牙神经科医生，不允许他把人们投向深渊。最后，《罪孽》一剧不得不因此而撤销了。

任性的公众舆论，迫使卡茨倒台了。亨德里克却站住了脚跟，他以惊人的演技，博得了众人的欢心。舆论界称他为未来的巨人、正在升起的新星、伟大的希望。柏林的第一个戏剧旺季结束了，他感到满意、兴奋。一九二九年至一九三〇年下一个演出期间的合同，按照新的约定签订了，“教授”不得已只好慷慨地把他的报酬增加了两倍。因为有人要挖墙脚，要把亨德里克挖走。“哦，您现在可以买许多新衬衣和香水了。”“教授”对这位戏剧界的新明星说。亨德里克像在赌场上赢了钞票似的笑眯眯地说：“‘教授’先生，我只使用科隆香水！”

夏季来临，亨德里克从他那两间阴暗的小房子里搬了出来，在新西区帝国总理广场租了一套向阳的高档住房，买了许多衬衣、黄皮鞋和色彩明快的西服。他开始学习开汽车了，经与几家经销商讨价还价，最终买了一辆时髦的篷式汽车。

巴尔巴拉对刚刚取得一点儿成绩的丈夫寄予了厚望，她希望他能飞黄腾达，永远战斗不息。于是，她驾车到将军夫人的庄园去了。

赫尔茨费尔德夫人来拜访亨德里克，帮他布置新住宅。为他挑选钢质家具，并在墙上挂上凡高和毕加索作品的复制品。房间里显得有点儿空空荡荡，不过还具有高雅的情调。赫尔茨费尔德夫人对此赞叹不已。亨德里克像接受当之无愧的献礼一样，接受了她的爱情，这爱情似乎有增无减。赫尔茨费尔德夫人对他不再摆出一副嘲笑的面孔。她那柔和的黄褐色的眼睛，带着既伤感又贪婪、既消沉又眷恋的目光盯在她所崇拜的人身上。

“可怜的小安格莉卡，她想您想得都憔悴了。”赫尔茨费尔德夫人告诉亨德里克。不过她却隐瞒了她和安格莉卡抱头痛哭的情节，她们为失去了心上人而难过，但这不过是她们的单相思而已。

亨德里克同意赫尔茨费尔德夫人陪他去电影制片厂。这年夏天是他初次拍电影。在一部名叫《贼喊捉贼》的侦探片中，他担任主角，扮演一个不知名的、头戴黑色假面具的神秘大亨。此人全身都是黑色，连衬衫也是黑的。黑色使人联想到漆黑的灵魂，这个“黑魔王”是一帮匪徒的头领。匪徒们制造假钞票，贩卖毒品，有时也去抢银行，并且多次杀人。影片告诉人们，“黑魔王”做尽坏事，不仅因为他贪婪成性，冒险取乐，而且因为他所信奉的原则就是胡作非为。由于与一个女子不愉快的经历使他开始仇视人类。杀人放火是他本性的需要，犯罪就是他的信念。在被捕前不久，他向同伙坦白了这点。匪徒们对他们的头子敬而远之。因为“黑魔王”过去并非惯犯，而是个骁勇的骠骑兵军官。在这场戏里，亨德里克演得惟妙惟肖。当魔王剥去假面具时，在笔挺的黑色帽子和深色的衬衣之间，人们看见的是一张青白得可怕的脸，不管他如何堕落，他始终显得高贵，脸部带着悲怆的表情。