二
一切是在一辆有轨电车里开始的。
我和妈妈坐在一节黄色车厢的最后一排，穿过布鲁塞尔。电车发出轰隆隆的声响，还冒出火星，我想是车顶溅出的这些火星让电车加速。我坐在妈妈膝盖上，身子贴着她的狐皮衣领，被她身上甜甜的香水味包裹，被快速地带入这个灰蒙蒙的城市。那时我只有七岁，但俨然是世界之王：靠后，臣民们！让我们过去！汽车靠边，马车让道，行人四处躲闪，司机载着我们前进，妈妈和我仿佛是坐在皇家四轮马车上的一对母子。
别问我妈妈长得什么样子：我们能描绘太阳的样子吗？妈妈带来温暖，带来力量，带来快乐。比起她的容貌，我更记得她带来的感觉。我在她身边欢笑，从来不会发生什么严重的事。
所以当德国士兵上车时，我一点也不担心，我只要把哑巴孩子的角色扮演好就可以了。因为父母怕我的意第绪语会泄露身份，所以说好一旦有穿铜绿色制服或黑色皮大衣的人靠近，我就得闭嘴不说话。1942年这年，我们被强迫在衣服上佩戴黄色的犹太之星。但我爸爸是个灵巧的裁缝，他找到一种办法把我们大衣上的犹太之星隐藏起来，需要的时候又可以亮出来。妈妈把这叫做我们的“流星”。
士兵们在那里交谈着，并没有注意到我们，但我感到妈妈身体僵直，浑身发抖。这是本能反应？还是她听到了什么关键性的话？
她站起来用手捂住我的嘴，车到下一站时，就推着我匆匆走下踏板。一站到人行道上，我就问：
“我们家还远着呢，为什么在这儿下车？”
“我们去逛街，约瑟夫，好不好呀？”
我，只要是妈妈想做的事，我都愿意，即使以我七岁的脚力，要跟上她的步伐很费劲，因为她忽然比平时走得更快更急。
路上，她提议：
“我们去拜访一位高贵的夫人，怎么样？”
“好的，谁呢？”
“叙利伯爵夫人。”
“她有多高呢？”
“你说什么？”
“你刚才对我说这是个高高的夫人……”
“我的意思是她是贵族。”
“贵族？”
一路上她给我解释说，贵族就是上流社会出生于非常古老家族的人，因为高贵，所以我们要表示出极大的尊敬。说着就把我带到了一座非常豪华的府邸门厅，仆人向我们行礼。
这时，我却大失所望，因为朝我们走来的这位夫人，一点都不是我想象中的样子：尽管出生于“古老”的家族，可叙利伯爵夫人看上去很年轻；尽管是出生“高贵”的“高”夫人，可她其实比我高不了多少。
她们低声急促地交谈了些什么，然后妈妈亲了亲我，对我说在这里等着她回来。
这位娇小、年轻、令人失望的伯爵夫人把我领到客厅，给我拿来蛋糕和茶，还弹钢琴给我听。看着高高的天花板和面前丰盛的糕点，加上美妙的音乐，我接受重新调整立场，舒舒服服陷在扶手椅中，承认她确实是一位“高大的夫人”。
她停止弹琴，叹口气看了一眼挂钟，然后眉头紧皱着走到我身边。
“约瑟夫，我不知道你能否听懂我要和你说的事，但我们的血统不允许我们向孩子隐瞒真相。”
如果这是贵族间的规矩，她为什么要强加给我呢？难道她认为我也是贵族？再说了，我到底是不是呢？我，贵族？也许……为什么不呢？如果像她那样，既不用很高也不用很老，那我也有机会。
“约瑟夫，你父母和你面临着很大的危险。你母亲听见人说你们住的街区将有大搜捕。她去通知你父亲和尽可能多的人，她把你托付给我保护。我希望她能回来，就这样，我真的希望她能回来。”
要这样的话，我可不愿每天都做贵族：真相，是令人痛苦的。
“妈妈一直回家来的。她为什么不回来呢？”
“她有可能被警察抓起来。”
“她做了什么坏事？”
“什么也没做。她是……”
说到这里，伯爵夫人从胸腔长长地叹了口气，使颈前的珍珠项链相互摩擦了一下，她的眼睛潮湿了。
“她是什么？”我问道。
“她是犹太人。”
“是啊，我们一家都是犹太人。我也是，您知道的。”
因为我说得没错，她在我两颊亲吻了一下。
“那你呢，你是犹太人吗？夫人。”
“不，我是比利时人。”
“和我一样。”
“对，和你一样。还是基督徒。”
“基督徒，是犹太人的对头？”
“犹太人的对头是纳粹。”
“他们不抓基督徒？”
“不抓。”
“哦，那还是做基督徒更好点？”
“那要看面对的是谁。来，约瑟夫，我们一边等你妈妈回来，我一边带你参观参观家里。”
“哈！你看着，她一定会回来的！”
叙利伯爵夫人牵着我的小手沿着通向高处的楼梯拾级而上，欣赏着那些花瓶、油画和甲胄。在她的房间里，我看见一整面墙都挂满了衣裙。在我们沙尔别克街上的家里也是这样的。我们生活在一大堆衣服、线团和布料中间。
“你也是裁缝，和爸爸一样？”
她笑了。
“不，我买像你爸爸那样的裁缝做好的衣服。他们总得替什么人干活吧，对不对？”
我点点头。但我没告诉伯爵夫人她肯定不是在我们家买的衣服，因为在爸爸那儿我从没见过这么漂亮的衣服。那些刺绣的丝绒，那些闪亮的绸缎，那些袖口上的花边，那些宝石一样发亮的纽扣。
伯爵回来了，听完伯爵夫人讲述我的处境后，他打量了我一下。
他的样子和贵族接近多了，高大、削瘦、有点年纪，总之他的小胡子让他看起来很威严。他那么高，打量着我，我明白了也许就是为了他，他们家的天花板才修得那么高。
“来和我们一起用餐吧，孩子。”
这就是贵族的嗓音，我敢肯定！坚定、厚实、低沉的嗓音，让人想到被烛光照亮的青铜雕塑般的颜色。
吃晚饭的时候，出于礼貌我尽量交谈几句，尽管我还沉浸在我的出身问题：我是不是贵族？如果说叙利夫妇愿意接纳和帮助我，是不是因为我和他们源出同系？所以我是贵族？
我们去客厅喝橙花茶的时候，我真该大声提出这个问题，但害怕得到否定的回答，所以我宁可把这个让我想入非非的问题再保留一段时间……
当门铃响起时，我大概已经睡着了，我蜷缩在扶手椅里醒来，看到爸爸和妈妈突然出现在门厅，我第一次明白他们是不同的。他们佝偻在暗淡的旧衣服里，手里提着行李箱，说话时带着很多迟疑、忧虑，仿佛在害怕他们身后的黑夜，也在害怕眼前同他们说话的光鲜主人。我在想我的父母是不是很穷啊。