三
我们从没有道过别。也许是出于当时一连串混乱的事件？也许是他们的深思熟虑？他们肯定不愿意经受这一幕，更不想让我经受……这根线就在我一点没意识到的情况下被扯断了：第二天下午他们就不见了，再也没有回来过。
每次当我问伯爵和娇小的伯爵夫人我父母去哪儿了，回答总是一成不变：“躲起来了。”
我还是很满足的，因为我的注意力全集中到去发现我的新生活，贵族生活。
如果我不是一个人在这豪宅的角角落落里探寻，不是去看女佣们专心擦拭银器、打扫地毯、拍打坐垫，那我就是和伯爵夫人待在一起。我们会在客厅里待好几个小时，她指导我法语，禁止我说任何意第绪语。只要她给我吃蛋糕和给我弹华尔兹舞曲，我就表现得非常乖。尤其是我认定要真正获得贵族身份，一定要熟练掌握这门语言，虽然它有点乏味，发音有些困难，比起我用的语言少了一点节奏感和色彩，但它却很柔和优雅。
当着外人的面，我要叫伯爵和伯爵夫人“叔叔”和“婶婶”，因为他们对人说我是他们的一个荷兰侄子。
有一天早晨当警察包围屋子的时候，我几乎要认为这是真的。
“警察！开门，是警察！”
有人使劲拍打着大门，好像门铃对他们还不够用。
“警察！开门，是警察！”
伯爵夫人穿着丝绸睡衣冲到我房间，一把抱起我，一直抱到她床上。
“别怕，约瑟夫，用法语回答问题，始终像我一样回答。”
当警察上楼时，她正在给我念一个故事，我们靠在枕头上，好像什么事都没发生。
他们进来后，气势汹汹地扫了我们一眼。
“你们藏匿了一家犹太人！”
“你们可以随便搜查，”她居高临下地说道，“你们可以敲打墙壁，打开行李箱，掀翻床铺。反正你们什么都不会找到。相反，我可以向你们保证，从明天起你们会听到有人提起我。”
“有人举报了你们，夫人。”
伯爵夫人非常镇静，愤慨地表示他们听信流言，警告他们事情到此没完，她会一直捅到皇宫，因为她和伊丽莎白皇后是知心朋友。然后声称警察他们要为这件蠢事丢饭碗，这一点，他们可以相信她的话！
“现在，搜查吧，快点搜！”
面对这样的自信和愤慨，警察头目有些退缩了。
“我可不可以问一下，夫人，这孩子是谁？”
“我侄子。冯·格雷贝尔将军的儿子。我是不是要向您出示我们家族的谱系图？您简直是在找死，小伙子！”
一阵翻箱倒柜后，警察们嘟哝着道歉，窘迫不安地离开了。
伯爵夫人跳下床，精神紧张到极点后，一时间又哭又笑起来。
“你撞见了我的一个秘密，约瑟夫，我作为女人的一个小花招。”
“什么花招？”
“指责别人而不是争辩。受到怀疑时要主动出击，以攻为守。”
“这是女人专用的吗？”
“不，你也可以用。”
第二天叙利夫妇告诉我，我不能再留在他们家里了，因为他们的谎言根本经不起调查。
“蓬斯神父会过来，他会照顾你。你不可能找到更可靠的人了。你要叫他‘我的父亲’。”
“好的，我的叔叔。”
“你叫他‘我的父亲’不是为了让人相信他就是你爸爸，就像你叫我‘我的叔叔’。蓬斯神父，人人都叫他 ‘我的父亲’。”
“连你们也这么叫？”
“我们也这么叫。这是位神父，我们对他说话时就称‘我父’。警察也这么叫，德国士兵也这么叫，所有人都这么叫，即使不信的人也这么叫。”
“不信他是他们父亲的人？”
“即使不信上帝的人也这么叫。”
我很震惊遇到一位是全世界“父亲”的人，或被当作这样的人。
“蓬斯神父和浮石有什么关系吗？”我问。
我想到了这几天伯爵夫人拿来让我洗澡时摩挲脚后跟去死皮的那种轻滑石头，它们的形状就像小老鼠。我非常惊讶它们竟浮在水里，这对一块石头来说太奇怪了。而且碰到水后，颜色会变化，从灰白变成烟黑色。叙利夫妇大笑起来。
“我不知道这有什么好笑的，”我有些生气地说，“也许是他发现……或者发明了……这种石头。反正总归得有人做这种石头呀！”
叙利夫妇不再笑我，点了点头。
“你说得对，约瑟夫，很可能就是他。不过他和石头可没有任何关系。”
但这不妨碍他按门铃走进叙利家时，我立即猜到肯定是他。
这是个高高瘦瘦的男人，给人感觉身体是由两个相互不搭配的部分组成：头部和其他部位。他的身体像一块平板，没一点起伏，同样扁平的黑袍子像是挂在衣架上而不是穿在身上，一直盖到脚踝露出锃亮的靴子。不过呢，他的脑袋却非常突出，粉色的，肉嘟嘟的，新鲜纯洁，就像刚出浴的婴儿，让人忍不住想去亲吻，去捧在手里。
“早晨好，神父。这是约瑟夫。”伯爵说道。
我盯着他，试图弄明白为什么他的脸不仅没让我感到吃惊，反而让我证实了某样东西，证实了什么呢？他的黑眼睛在圆圆的镜片后友好地看着我。
突然，灵光乍现。
“你没有头发！”我大声说道。
他笑了。就在这一刻，我喜欢上了他。
“我掉了好多头发，长出来的那一点，我把它们剃光了。”
“为什么？”
“为了不用费时间梳头。”
我扑哧笑了。这么说他自己都不清楚自己为什么是光头？这太好玩了……叙利夫妇有些疑惑地看着我，他们也没明白？我要对他们说明吗？其实这是明摆着的呀：蓬斯神父的脑袋像鹅卵石一样光滑，那是因为他得像他的名字一样：光滑石头！
在他们持续的惊讶中，我感觉应该闭嘴，我可不想被看作傻瓜……
“你会骑自行车吗？约瑟夫。”
“不会。”
我不敢承认不会的原因：自从战争开始以来，我父母谨慎地禁止我上街玩耍，因此在游戏方面，我要比同龄孩子落后许多。
“那我来教你骑。”神父回答道，“你试着坐直在我后边，抓牢我。”
在这府邸的院子里，我要配得上叙利家的自豪，我试了好几次，跳上了自行车后座。
“现在我们到路上去试试。”
当我练得差不多时，伯爵夫妇走过来，匆匆地亲吻了我一下。
“再见，约瑟夫。我们会去看你的。当心那个胖雅克，神父。”
我刚有点回过神这将是一次诀别，神父已经带着我骑车穿过布鲁塞尔的街道。因为我的注意力都集中在如何保持平衡上，还无法顾及我的忧伤。