四
第一个星期天，九点钟，蓬斯神父叫我到他的办公室去。
“约瑟夫，我很抱歉：我想让你与其他寄宿孩子一起去做弥撒。”
“好的。为什么您要抱歉呢？”
“这没让你意外吗？你要去的是一个基督教堂，不是犹太教堂。”
我向他解释我父母并不常去犹太教堂，我甚至怀疑他们也许并不信上帝。
“这不重要，”神父总结道，“随便你信什么，犹太人的上帝也好，基督徒的上帝也好，或者什么都不信。但在这里，你要表现得和别人一样。我们去村里的教堂。”
“不是去我们花园尽头的那个小教堂？”
“那里已经废弃不用了。再说，我要村里的人认得我羊群里的每一头羊。”
我奔回寝室做准备。为什么我对去做弥撒这么兴奋呢？肯定是我感觉到做一个基督徒有很多好处，能让我得到保护。更甚，让我变得正常。做犹太人，就目前来说，意味着父母没法抚养我，意味着必须换掉自己的姓氏，时刻控制自己的情绪并且撒谎。这有什么好处呢？我很愿意成为一个基督徒小孤儿。
我们穿着统一的蓝色袍子，按高矮排成两队下山去尚莱。我们唱着童子军歌，迈着整齐的步伐。路过每一幢房子，人家都会友好地看着我们，露出微笑，和我们热情打招呼。我们成了星期天的一道风景线：蓬斯神父的孤儿们。
只有马塞尔小姐站在药房的台阶上，看上去似乎随时准备咬人。当神父甩着袖子从她面前经过时，她又忍不住低声埋怨：
“又要带他们去听那些哄骗人的谎言，用子虚乌有去喂他们，用精神鸦片去毒害他们。你们以为这样就能安慰他们？实际上是毒药！尤其是宗教！”
“早上好，马塞尔小姐，”蓬斯神父微笑着回答，“您生气时看起来真漂亮，每个星期天都这样。”
她对神父的恭维吃了一惊，恼火地拉开门，躲进店里。拉得太急了，哐啷啷的响声几乎盖过了教堂的钟声。
我们的队伍穿过雕塑着令人不安的图案的门廊，我生平第一次进到一座基督教教堂。
吕迪已经告诉过我，我知道要把手指放到圣水里蘸一蘸，在胸口画一个十字，然后要在中间那个过道上快速弯曲一下膝盖，做个半蹲的动作。我被前面的人牵引着，又被后面的人推搡着，战战兢兢地等着轮到我，我去蘸圣水的时候，非常害怕会有愤怒的声音在四周响起：“这孩子不是基督徒，让他出去！这是个犹太人！”但没有发生这样的事，水在我手指触碰到的时候，微微晃动了一下，浸润包裹了我的手指，清冽而纯净，受此鼓舞，我在胸口画了一个绝对对称的十字，然后像同伴那样曲了一下膝盖，再坐到长凳上去。
“我们现在来到了上帝的家里，”一个尖细的声音响起，“感谢您在自己家里接受我们，主。”
我抬起头：要说家，这确实是个家，可不是随便哪个人的家！一座没有房门没有隔墙的房子，有彩绘玻璃的窗子，但却不能打开；有廊柱却派不上用场，还有拱形的天花板。为什么天花板是拱形的呢？而且要这么高？还没有吊灯。为什么大白天人们要在本堂神父周围点上蜡烛？我向四周扫了一眼，发现有足够的座位让我们每人都有座，但上帝会坐到哪儿呢？为什么三百多个人要在整齐的地砖上挤在一起，而四周还空出来好多地方，派什么用场呢？上帝在自己家里又是生活在哪里呢？
墙壁在微微颤动，这颤动变成音乐，管风琴在演奏。高音撩拨着我的耳朵，低音震动着我的屁股。旋律展开，雄浑而宽广。
就在那一瞬，我突然明白了一切：上帝就在那里，在我们的四周，在我们的头顶上，到处都在。就是他，那种晃动的空气，那种歌唱的气息，那种蹿到屋顶的气息，那种贴着穹顶拱起的气息，那就是他；那种浸润着彩绘玻璃的气息，那种闪亮的气息，那种发出没药、蜂蜡和百合花香甜味的气息，那就是他。
我感觉胸腔鼓胀，心潮澎湃。我贪婪地呼吸着上帝，几乎要晕厥过去。
仪式继续进行着。我什么都不懂，懒洋洋但又着迷地注视着仪式的进行。我努力去听神父讲话，但那些布道显然超过了我的智力水平。上帝先是一个，后来又变成两个，父亲和儿子；有时又变成三个：圣父、圣子和圣灵。谁又是圣灵呢？一个表兄吗？突然，更加糟糕：变成四个了！尚莱的本堂神父刚刚又加了个女人进去，圣母马利亚。我被上帝的这种快速繁殖搞得晕头转向，我放弃了这种七个家庭游戏，开始关注那些唱诗，因为我也很喜欢唱歌。
当本堂神父宣布分发小圆圣饼时，我自动排到了队伍后面，但我的同伴拉住了我。
“你不能拿圣饼的，你还太小，还没受过洗礼呢。”
尽管有些失望，我还是松了口气，至少人家没找我是犹太人这样的借口，说明我的身份人家看不出来。
回到黄别墅后，我急着去找吕迪分享我的兴奋。因为我从来没有看过戏剧演出或音乐会，所以我把教堂仪式当成一场愉快的演出。吕迪友好地听我说完后，摇摇头说：
“其实你还没有看到最美丽的……”
“什么？”
他上楼从他的柜子里拿了什么东西，然后示意我跟他到花园里。我们躲在栗树底下，避开别人的耳目，盘腿坐在地上，然后他递给我一样东西。
那是一本麂皮封面的弥撒祷告文，那封面柔软得摸上去有一种不真实的感觉。书页的镀金切口，让人想起祭台的金饰，而那些丝绸的书签带又让人想到神父的绿色祭披。吕迪从书中拿出几张非常漂亮的卡片，画面都是同一个女人，尽管表情、发型、眼睛和头发的颜色有所不同。怎么知道是同一个女人呢？这可以从她头上的光晕和清澈的目光，从她难以置信的苍白脸色和扑粉的双颊，从她身上简洁的长袍，从那一种尊贵、高雅、宁静的气息中判断而来。
“这是谁？”
“圣母马利亚。耶稣的母亲，上帝的妻子。”
毫无疑问。她有那样神圣的气质，散发着神性的光芒。受这种光芒的影响，那些纸卡片看上去都不像是纸的，而像是奶油夹心蛋糕，耀眼的蛋白被打成雪花状，饰有鲜艳的蓝色和轻盈的玫瑰色花边，云彩一样的粉色，仿佛刚刚被黎明亲吻过。
“你认为这是金子的吗？”
“当然是。”
我用手指一遍遍抚摸着这宁静的头像，轻轻触摸那一层金色的光晕，抚摸马利亚的帽子。耶稣的母亲没有反对，让我这么抚摸着。
毫无征兆地，我的眼泪就涌了出来，泪珠落到地上。吕迪也哭了，我们把圣母卡片贴在胸口上，温柔地哭泣着。我们想到了自己的母亲，她现在在哪儿呢？此时此刻她能感受到马利亚的宁静吗？她脸上有没有这种垂怜了我们几千次，此刻我们在卡片上看到的慈爱？或者是忧伤、焦虑和绝望？