七（第2/3页）

“弹吧，妈妈，弹琴。”吕迪喃喃道。

她有些慌乱，看着儿子。她不敢对他说她怀疑自己是否还会弹琴，说自己没有足够的勇气，说……

“弹吧，妈妈，弹吧。我也一样，想着有一天你会重新为我弹琴，这样才熬过了战争。”

她摇晃了一下，赶紧抓住琴的边缘。然后她盯着琴键，仿佛那是一道需要克服的障碍。她双手迟疑地伸向键盘，然后小心地按下了琴键。

那是我所听到过的最温柔最忧伤的旋律。开始有点细长、纤弱、稀疏；然后慢慢坚定起来，琴声越来越紧凑、激越、热烈。

演奏的时候，吕迪母亲找回了往日的风采，现在我辨认出，眼前的这个女人就是吕迪曾向我描述过的那个女人。

弹到最后一段时，她转向她儿子：

“肖邦，”她低声道，“他没有经历过我们刚刚遭受的劫难，然而他猜到了一切。”

吕迪在她脖子上亲了一下。

“你会继续上学吗？吕迪。”

“我发誓继续上学。”

之后的几个星期我经常去看望吕迪的母亲，尚莱的一个老太太收留了她。她在渐渐恢复原来的样子，脸色、头发和威望。吕迪每天晚上去她那里，并且也不再扮演他一直以来的、不可救药的、又懒又笨的坏学生角色，甚至对数学也开了窍。

星期天，黄别墅成了曾经躲藏起来的孩子的聚集地。人们从周围把三至十六岁的还未被认领的孩子带到这里。他们在风雨操场那个临时搭建的舞台上展示自己。来了很多人，大部分人来认领他们的儿子女儿或者侄子侄女。也有在纳粹大屠杀后，感觉必须对某个孩子负起责任的远房亲戚，还有一些打算领养孤儿的夫妇。

我既盼望又害怕这些早晨。每次叫到我名字走上高台时，我多么渴望听到一声呼喊，我母亲的呼喊。每次当我在一阵礼貌的沉默中原路折回的时候，我恨不得自残。

“这都是我的错，神父，我父母不来，那是因为战争期间我并没有想念他们。”

“别说傻话，约瑟夫，如果你父母没有回来，那既不是你的错也不是他们的错，是希特勒和纳粹的错。”

“您不能推荐我被领养吗？”

“现在还太早，约瑟夫。如果没有文件证明你的长辈都已去世，我没有这个权力。”

“反正，没人会要我的！”

“别，你应该继续盼望。”

“我讨厌盼望，我在盼望时感到无用和肮脏。”

“你要更谦卑一点，再等等吧。”

这个星期天，在例行的孤儿展览后，我仍然一无所获、垂头丧气。我决定陪吕迪去村里他母亲那里喝杯茶。

我们沿着小路往下走，我看见远处有两个人影在往坡上爬。

我连想都没想，拔腿就往那个方向飞奔，几乎脚不沾地，简直要飞起来了。我跑得太快了，感觉腿都要从髋上落下来了。

我并没有认出那个男人或女人，但我认出了母亲的大衣，一件带风帽的玫瑰色和绿色相间的苏格兰呢大衣。肯定是妈妈！我还从未见过别人穿带风帽的玫瑰色和绿色相间的苏格兰呢大衣。

“约瑟夫！”

我使劲捶打着我父母，上气不接下气，说不出一句话。我拍他们，掐他们，紧紧抱住他们。我盯着他们看，抓紧他们，不许他们再走掉。我重复了无数次这样混乱的动作。是的，我感觉到了他们，看到了他们，是，他们还活着。

我高兴到悲从中来。

“约瑟夫，我的小约瑟夫！米舍科，你看到了吗？他多可爱啊。”

“你长大了，儿子！”

他们说着些愚蠢没意义的小事，却让我直想哭。我，我已泣不成声。我们分别后三年来蓄积的痛苦，一下子压到我肩头，把我击垮。我张大了嘴，却发不出声音，只会抽噎。

意识到我不回答他们任何问题时，他们转向吕迪：

“我的小约瑟夫，他太激动了，是不是？”

吕迪表示赞同。因为再次被母亲理解，猜中了心事，又引得我一阵热泪。

我有一个多小时说不出一句话。在这个小时里，我抓住他们不放，一手拽住我父亲的胳膊，另一只手握住母亲的手掌。在这一个小时里，我从他们对蓬斯神父的讲述中知道了他们是怎么活下来的。他们藏身在离此地不远的一个大农场里，乔装成农业工人。他们之所以花了很长时间确定我在哪，是因为他们回到布鲁塞尔后，发现叙利伯爵和伯爵夫人失踪了。抵抗组织把他们引到了一条错误的线索上，他们一直寻找到荷兰。

在叙述他们的曲折经历时，母亲经常转向我，抚摸着我，轻声喃喃道：

“我的小约瑟夫……”

我是多么喜欢听到意第绪语，这是一种多么柔和的语言啊，人们用它唤一个孩子的名字时会忍不住加上一点声音的抚摸，一个昵称、一个悦耳的音节，就像用词语在心里撒了一把糖……这样的情形下，我恢复了常态，一心想带他们去参观我的领地，我度过几年快乐时光的黄别墅和它的花园。

他们的事情说完了，便凑向我：

“我们这就回布鲁塞尔，你去拿上你的东西好吗？”

就在这时我恢复了说话的功能：

“怎么？我不能留在这里了吗？”

我的问题得到的是一片沮丧的沉默。我母亲眨眨眼睛，怀疑自己是否听错。我父亲下巴抽搐着盯着天花板，蓬斯神父朝我探过来：

“你说什么？约瑟夫。”

我突然醒悟到自己的话在父母的耳朵听来有多么可怕，我羞愧万分！但是太迟了！我又重复了一遍，希望这第二遍产生的效果与第一遍不同：

“我不能留在这里了吗？”

糟了，这回更不妙！他们的眼睛立刻潮湿了，把脸转向窗子。蓬斯神父皱起眉头：

“你知道你在说什么吗，约瑟夫？”

“我说我要留在这里。”

一个耳光抡过来，容不得我有半点儿怀疑。蓬斯神父举着发烫的手掌，忧伤地看着我。我看着他惊呆了，他从来没有打过我。

“原谅我吧，神父。”我嘟哝道。

他严厉地摇摇头，表示这并不是他期待的反应。他用眼神示意我向父母道歉，我服从了。

“对不起，爸爸，对不起，妈妈。这只是表示我在这里过得很好的一种说法，一种表示感谢的方式。”

父母向我张开手臂。

“你说得对，亲爱的。对蓬斯神父，我们永远也说不够谢谢。”

“是的，说不够！”我父亲重复道。

“你听到了吗，米舍科，我们的小约瑟夫已经丢了我们的口音，人家都要不信他是我们的儿子了。”

“他做得对。我们应该停止说这种不幸的意第绪语了。”