伊凡·伊里奇之死(第4/17页)

伊凡·伊里奇就这样供职了五年,后来他的职务发生了变化:一些新的司法机构建立了,需要一批新的人。

于是,伊凡·伊里奇就成了这批新人中的一个。

伊凡·伊里奇被任命为法院的预审官,尽管这个职位是在另一个省里,他必须抛弃已经建立起来的关系,一切从头开始,但他还是接受了新的任命。朋友们都来为伊凡·伊里奇送行,与他合影留念,还送给他一只银烟盒,于是他就去赴任了。

在当法院预审官的时候,伊凡·伊里奇仍旧像他当特派员时那样规矩正派,彬彬有礼,公私分明,因而赢得了普遍的尊敬。对伊凡·伊里奇来说,法院预审官的职务比以前那个职务要有趣得多,更富有吸引力。担任以前那个职务时,当他穿着在夏默尔店里定做的衣服,从容不迫地走过那些战战兢兢、等候接见的申请人以及对他不胜羡慕的官员们身边,或是直接走进上司的办公室,坐下来与上司一同抽烟喝茶固然很愉快,但直接听命于他的人毕竟很少。当他奉命外出视察的时候,直接听命于他的,只不过是一些县警察局长和分离派教徒。他喜欢有礼貌地、像对待同伴一样地对待他们,他喜欢让他们感觉到,他,本来是有权力指使他们的,但却友好地、平易近人地对待他们。然而那时候这种直接听命于他的人毕竟很少。而现在,作为法院的预审官,伊凡·伊里奇觉得,所有的人,毫无例外,包括最显赫的、最自负的人,都在他的掌握之中。他只要在法院的传票上写几行字,那位显赫自负的人就将作为被告或证人被带到他面前来,如果他不想让他坐下,他就得站在他面前,回答他的各种问题。伊凡·伊里奇从来没有滥用过他的这种权力,相反,他使用这种权力时总是尽量使它表现得温和些。但是,意识到这种权力和有可能使这种权力表现得温和些,却成了他的新职务最使他感兴趣和最吸引他的地方。至于他的职务本身,也就是在预审中,伊凡·伊里奇很快就学会了一种办事的原则,即不受一切与公务无关的因素的影响,使任何最复杂的案件都只以它的外表形式反映在公文上,完全看不出他个人的观点是什么,更主要的是,要遵守所有规定的形式。这个工作是全新的,而他就是在实践中制定出一八六四年条例附则的那批人中的一个。

在调到这个新城市担任法院预审官以后,伊凡·伊里奇结识了一批新交,建立了一些新的关系,按照新的原则确定了自己的位置,在他的言论中也有了一些新的调子。他与省当局保持了某种适当的距离,在司法界和富有的贵族中间选择了一个高雅的小圈子与之交往,采取了一种对政府略有不满的、温和的自由主义和强调公民权益的调子。此外,在担任新职以后,伊凡·伊里奇丝毫也没改变他衣着的风雅,不过却不再剃胡须,听凭它们自由生长。

伊凡·伊里奇在这个新城市的生活十分愉快:和与省长唱反调的一群人的小圈子团结得很紧密。他的薪俸增加了,此外,打牌也给他的生活增添了不少乐趣。伊凡·伊里奇有打牌的天赋,他打起牌来轻松愉快,判断迅速,技术精湛,因此,一般说来他总是赢家。

在新城市供职两年以后,伊凡·伊里奇遇见了他未来的妻子。普拉斯科维娅·费多洛芙娜·米赫尔是伊凡·伊里奇经常出入的那个圈子里最迷人、最聪明、最出色的姑娘。伊凡·伊里奇在工作之余的消遣娱乐中与普拉斯科维娅·费多洛芙娜建立了一种轻松随便的关系。

伊凡·伊里奇当特派员的时候是经常跳舞的。当了法院预审官以后他就难得跳舞了。现在他跳舞已经具有这样一层意思:虽然我供职于新的机构,而且是五等文官,但是关于跳舞,我能够证明,在这方面我能胜过别人。因此,在晚会快结束时,他偶尔也与普拉斯科维娅·费多洛芙娜跳跳舞,而且主要就是在跳舞的时候,他赢得了普拉斯科维娅·费多洛芙娜的心。她爱上了他。伊凡·伊里奇并没有要结婚的明确意图,但当这位姑娘爱上他以后,他向自己提出了这个问题:“真的,我为什么不结婚呢?”他对自己说。

普拉斯科维娅·费多洛芙娜出生贵族世家,长得也不难看,还略有财产。伊凡·伊里奇本有可能攀到一门更好的亲事,但这门亲事也就算不错的了。伊凡·伊里奇有他的薪俸,他希望她也有与他相当的收入。她出身贵族,又是一个可爱、美丽和完全正派的女人。如果说伊凡·伊里奇结婚是因为他爱上了他的未婚妻,并且发现她赞同他的人生观的话,那就错了,正如说他结婚是因为他那个圈子里的人赞成这门亲事一样错了。伊凡·伊里奇之所以结婚是出于两层考虑:他得到这样一位妻子,就是做了一件使自己感到快乐的事;此外,还因为那些身居高位的人认为这样做是对的。

于是,伊凡·伊里奇就结婚了。

结婚的过程本身和婚后的最初一段生活(夫妻温存,新家具,新餐具,新被褥,直至妻子怀孕)都很好,以至伊凡·伊里奇开始认为,结婚不仅不会破坏他那种轻松愉快、永远体面并为社会所赞许的生活的性质(伊凡·伊里奇认为这种性质一般说来是生活本身所固有的),而且还会加深它。但是,从妻子怀孕的最初几个月起,却开始出现一种不愉快的、使人痛苦的、有失体面的新情况,这是他意料不到的,他怎么也摆脱不了这种状况。

妻子无缘无故地(伊凡·伊里奇觉得是这样),de gaite de coeur[5](他对自己这样说)开始破坏生活的愉快和体面:她毫无理由地吃醋,要他不断地讨好她,对一切都吹毛求疵,经常使他难堪,说一些使人不愉快的话。

起初,伊凡·伊里奇希望用一种最轻松、最体面的对待生活的态度来摆脱这种不愉快的状况,过去他也曾用这种办法摆脱过难堪的处境。他试着无视妻子的心理状态,继续像过去那样轻松愉快地生活:邀请朋友到自己家里来打牌,去俱乐部玩儿或是去拜访朋友。但是有一次妻子在怒气发作的时候开始用粗话骂他,此后每当他不照她的要求去办的时候,她就不停地骂。看来她已经下定决心要把他制服,也就是说,要他在办公之余也像她一样,坐在家里闷闷不乐,否则她决不罢休,这使得伊凡·伊里奇不寒而栗。他终于明白了,娶个妻子(至少是像她那样的妻子)并不总是能使生活变得愉快和体面,相反却常常破坏生活的愉快和体面,因此必须保护自己,使自己免受这种破坏的影响。伊凡·伊里奇开始寻找对策。公务是能使普拉斯科维娅·费多洛芙娜肃然起敬的事,于是,伊凡·伊里奇就用公务及与公务有关的事来与普拉斯科维娅·费多洛芙娜斗争,以此来保全自己的小天地。随着孩子的出生、尝试自己喂奶以及由此而产生的种种不顺心的事,再加上孩子和母亲的真病及假病(对这些病,伊凡·伊里奇必须表现出同情,但实际上他对于它们一点也不了解),对伊凡·伊里奇来说,在家庭以外保全自己小天地的需要就变得更加迫切了。