七月的布拉格

爱上某人的这种感情，

现在想起来，

我才明白它真的是一瞬间的事情。

三个月没给你写信了。

这次，我从捷克的布拉格写信给你。

我所在的街道的中心位置，有一个从六百年前就开始转动的时钟。

我居住在一个山坡上的小民宿里。从这里往坡下走，路过布满了名人塑像的长桥，穿过像迷宫一般的街道，在尽头处有一个巨大的天文时钟。

那写了文字弥补的刻盘可以告诉我现在的时间和捷克曾经的时间，以及这一天里日出日落的时间。现在和过去，整个宇宙融合在一个时钟里的模样，我把它们记录在一张张照片里。

在布拉格的街道中心，看到那犹如活物般变换着姿态的天文时钟，我不由得按下了快门。那时候，我还不知道自己到底想拍什么。可是，在不断拍摄的过程中，逐渐地我感觉到了自己的真实情感，我想拍的不是“时钟”，而是“时间”。

我跟捷克时钟工匠们度过了一整天，现在回到下榻的民宿。有个生长在布拉格的三十二岁青年人，他比我的肌肤还要白，有深棕色的眼睛，我跟他相遇的地方就是天文时钟前。

也许是对每天都通过取景器看时钟的我产生了好奇，好奇我为什么会每天拍同样的照片，这个捷克青年上前来用英语跟我搭话。见我的回答含糊不清，他就跟我讲，他自己在修理这个时钟的事情；他的父亲、祖父、曾祖父都是钟匠的事情；这个时钟一直都在修理的事情；还有从曾祖父那一代开始，大家都是驼背和高度近视的事情。他腼腆地提了提自己那镶着厚镜片的圆框眼镜。

我接受了他的邀请，和他一起进入了一栋木造的建筑物内。

他说，这是他在这座城市里最喜欢的地方。这是一个所有墙壁都被书堆遮盖住的扇形图书馆。我和他决定各自寻找自己喜爱的书。我找到一本专门拍水平线的日本摄影家的作品集。他找到了一本传奇法国收藏家的自传，我们彼此交换。

晚上，我们在他说的他从小吃到大的一家意大利餐厅吃了晚餐。进入这家红色屋顶的店，胖嘟嘟的店主就满脸堆欢地迎了上来。我们一边喝着隔壁酿酒厂寄过来的刚酿制好的手工精酿啤酒，一边吃着自家做的生火腿，还有加了新鲜西红柿和水牛奶酪的卡普里风味沙拉。途中，店主又拿着红酒来加入我们，大家最后一起吃完了用番茄酱和橄榄油巧妙搅拌的蛤蜊意大利面。

这家餐厅也是跟他家一样，从曾祖父的时代就开始了传承。这个时钟匠非常陶醉地吃完了这一餐。他说：“我和店长都是家里第四代传人，我们曾是小学同学。”我瞪圆了眼睛，从这店长的长相上看，我以为他比钟表男子要年长得多。他看见我惊讶的表情，笑着说：“看吧，她也很吃惊，你能不能稍微减减肥呀。”店长也跟着笑起来，仿佛一副心满意足的样子，摸了摸他自己那圆滚滚的肚子。

我们走出店外，走在被黄色街灯照亮的石板街道上，我想起了你，藤代。这个男人跟藤代完全不同，可我一边说话，一边却不知为何想起了藤代。

说起与藤代相遇的回忆，那是在藤代常玩游戏的活动室里，还有在那又窄又有刺鼻的显像液味道的暗室里。午餐在学校食堂里吃狸荞面，一起在狭窄的单人间的公寓里休息。你和这个男人分明有着天壤之别。

爱上某人的这种感情，现在想起来，我才明白它真的是一瞬间的事情。

那时的我，以为它会永远持续下去。那时的我，是那么幼稚又毫无防备。

可是，我感觉那时的我比现在的我，活得更有力量，更有好多倍的力量。

那时的我，想知道有关自己喜欢的人的所有事情。那个人现在在哪里，做着什么事情，读着什么书，吃着什么食物，穿着什么衣服，我通通都想知道。

真切地希望自己可以确认。自己是爱人的，也是被爱着的。

那时候的那种清冽的情感，我现在想起来都感慨万千。

与藤代的分离来得非常突然。

我无法忘记九年前那天发生的事情。从那天开始，我一直在思考这个问题。为什么我们会分手？

藤代，你还记得吗？

我们摄影部一起去的短途旅行。为了拍大海，大家一起住在海边破烂不堪的小旅馆里。那时，我刚跟你交往才一个月。

那时我们还瞒着摄影部的成员们呢。因为觉得很不好意思，进进出出都特意错开时间。二人在大家面前凑到一起时总是突然就默不作声，这样一来就更奇怪了，为此还经常被你取笑。

那时我多么想大声叫出来：“藤代，我喜欢你！”然而，却没能跟任何人说出口。那时的我，肯定不想跟任何人分享我们俩的特别时间。想把当下感觉到的幸福，作为两人仅有的宝物。

然而，秘密还是没能瞒下去。

我们乘坐的巴士在通过山道的瞬间，我突然不由得兴奋起来，叫出了声：“藤代，快看，是大海！”展现在眼前的那片蓝青色的大海，让人不禁忘我。

我这样突然直呼学长的名字，大家都大吃一惊，盯着我。其中的几个人好像很早以前就发觉我们有点奇怪，现在总算抓到了证据的样子，满脸笑嘻嘻的表情。就连最木讷的宾得，都紧接着说：“你们俩真可疑。”

最后，大岛代替大家问出了口：“藤代和小春在交往吗？”我和你都埋着头，想瞒过去，可是，在一旁一直安安静静坐着的小祖却大幅度地点头，仿佛在说：“我很早就看出来了。”看到他这副样子，我们只好束手就擒。

接下来，巴士里就变成了过节的气氛。

什么时候开始交往的？第一次约会在哪里？喜欢对方的哪些地方？已经接吻了吗？一个个问题接二连三地袭来，让人喘不过气。我跟藤代，一会儿回答问题，一会儿一边敷衍，一边大笑。大家都在欢笑声中一阵闹腾。

这时候，大岛前辈满面欢喜地看着我们俩。他喝了最喜欢的苹果酒汽水，唱了一会儿歌，给我们送出了祝福。我还是头一次看见手持相机的大岛前辈。莱卡的业余相机。他左肩挎着相机带，捣鼓相机的样子，仿佛是从外国回来的摄影师。他凑得很近，拍摄大家的脸庞。虽然，把照片洗出来后，发现对焦和曝光都乱七八糟，不过大家的笑脸却都非常漂亮。

一阵节庆般欢腾后，巴士中终于恢复了平静，只听见睡觉的打鼾声传来。巴士沿着海边公路一直往前行。旅馆在半岛的最前端，距离到达目的地还需要很长时间。太阳西下，阳光照射在海面上，泛起金灿灿的光。在大家都熟睡的巴士最后一排，我和藤代肩并肩坐着，目不转睛地盯着金黄色的大海。