第十三章 主人公出现
陌生人竖起手指警告伊万，并轻轻发出一声：“嘘！”
伊万把腿从床上垂下来，定睛望过去。那人正从阳台上往屋里窥视。他的脸刮得挺干净，鼻子尖尖，眼神惊恐不安，头发是深色的，有一绺搭在前额上，三十七八岁的年纪。
神秘来客确信屋里只有伊万一个人，又侧耳听了听，这才放胆走了进来。这时伊万看见，来人身穿住院服内衣，披着一件棕色长袍，光脚穿着鞋子。
他向伊万挤了挤眼，把一串钥匙装进口袋里，悄声问道：“可以坐吗？”伊万点点头。他便在沙发椅上坐下来。
“您是怎么到这儿来的？”伊万遵从那根干瘦手指头的警告，把声音压得很小。“阳台的栅栏不是上了锁吗？”
“栅栏是上了锁，”客人肯定道，“不过，普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜这个人可爱得很，也马虎得要命。一个月前我从她那儿偷了一串钥匙，所以我就能走上公共阳台，它是环绕整整一层楼的，所以有时候我就能探望一下邻居。”
“既然您能走上阳台，您就能从医院里逃走。是不是楼太高了？”伊万问道。
“不，”客人坚决地回答，“我不能从医院里逃走，倒不是因为楼太高，而是因为我无处可逃。”他停了停，说：“所以，我们只好坐在这儿？”
“只好坐在这儿，”伊万道，一面审视着来人那双惊恐不安的褐色眼睛。
“是啊……”客人忽然惊慌起来，“我想，您该不是狂躁型的吧？您不知道，我这个人受不了大吵大闹、使用暴力之类的事情。我最讨厌人的喊叫声，无论是痛苦的、愤怒的，还是别的什么喊叫声。您能让我放心吗？告诉我，您不是狂躁型的吧？”
“昨天我在餐厅里照一个家伙的狗脸上狠狠揍了一拳，”面貌一新的诗人勇敢承认道。
“什么理由？”客人严肃地问道。
“老实说，没有理由，”伊万难为情地说。
“不像话！”客人责怪伊万道。“您还说什么：照狗脸上揍了一拳？您不清楚人长的是狗脸还是人脸。我看还是一张人脸。所以，您要知道，用拳头……得了，您别这样干了，永远别这样干了。”
斥罢伊万，客人问道：
“您的职业？”
“诗人，”伊万有些勉强地说。
客人感到扫兴。
“唉，我真不走运！”客人大声道，自觉失言，忙道了歉，又问：“贵姓？”
“别兹多姆内[1]。”
“唉，唉……”客人皱眉叹息。
“怎么，您不喜欢我的诗？”伊万好奇地问。
“非常不喜欢。”
“您看过哪几首？”
“您的诗我一首也没看过！”来客急急地说。
“那您怎么这样说？”
“这没有什么奇怪的，”客人答道，“难道我没看过别人的诗吗？……不过……莫非有例外？好吧，我可以相信您的话。您自己说说，您的诗好不好？”
“糟透了！”伊万忽然大胆坦白道。
“请您以后别再写了！”来客恳求他。
“我不写了，发誓不再写了！”伊万庄严宣布。
两人握手以坚此誓。这时走廊里传来了轻轻的脚步声和说话声。
“嘘！”客人悄声道，忙跳到阳台上，随手关上了栅栏。
普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜进房来察看。她问伊万有哪儿不舒服，睡觉要不要关灯。伊万请她别关灯。她向病人道声晚安就走了。周围又静下来。客人又回来了。
他悄悄告诉伊万，一百十九号病房送来了新病人，是个红脸胖子，老在嘟哝什么通风管道里有钞票，还赌咒发誓说他们花园街的屋子里住进了妖怪。
“那个人破口大骂普希金，还一个劲地喊：‘库罗列索夫，再来一个！’”客人说着，不安地扭了扭身子，后来他镇定下来，又坐到椅子上，继续跟伊万聊天。“算了，甭管那个人了。那么，您为什么会到这儿来？”
“我是因为本丢·彼拉多，”伊万郁闷地望着地板说。
“什么？！”客人忘乎所以地叫起来，连忙自己捂住了嘴。“多么惊人的巧合！求求您，求求您，告诉我是怎么回事！”
不知为什么，伊万觉得这个陌生人可以信任，就向他讲起昨天在牧首塘发生的事情，起先有些胆怯和讷讷，后来便大胆畅谈起来。是啊，这位神秘的偷钥匙者竟成了伊万·尼古拉耶维奇的知音！他没有把伊万当成疯子，对其所述之事表现出浓厚的兴趣，随着故事情节的发展，欣喜之情终于不能自已。他不时发出一声惊叹，催促道：
“怎么样了？怎么样了？讲下去，讲下去，求您了！看在上帝分上，千万别漏掉什么！”
伊万原原本本，毫无遗漏，讲得轻松自如。他讲到了本丢·彼拉多身穿猩红里子白斗篷走上阳台。这时客人祈祷似的双手合十，低声说：
“啊，我猜到了！啊，我全都猜到了！”
讲到别尔利奥兹惨死时，听故事人插了一句莫名其妙的话，并且他的眼中冒出了怒火：
“只可惜这个别尔利奥兹不是批评家拉通斯基，也不是文学家姆斯季斯拉夫·拉夫罗维奇。”他怒不可遏地悄声喊道：“接着讲！”
讲到大公猫拿钱向售票员买票时，客人简直给乐坏了，他轻声笑着，差点喘不过气来。伊万讲得如此精彩，自己也非常兴奋，就学那公猫把银角子举到胡须边的样子，蹲在地板上跳了几下。
最后，伊万讲了格里鲍耶陀夫之家发生的事情，便愁容满面地结束了自己的故事：
“我就是这样来到此地的。”
客人同情地把一只手搭在可怜的诗人肩膀上，说：
“不幸的诗人！不过，亲爱的，这都是您自己不好。您不该对他那么放肆无礼，甚至还有些厚脸皮。您为此付出了代价。谢天谢地，这个代价还不算高呢。”
“他到底是什么人啊？”伊万激动得挥着拳头问道。
“您听了不会惊慌失措吧？我们这儿的人都靠不住……该不会叫医生来，又是打针、吵闹什么的？”
“不会，不会！”伊万大声说。“告诉我，他是什么人？”
“好吧，”客人答道，就字字清晰有力地说：“昨天您在牧首塘遇见的人就是撒旦[2]。”
伊万如他答应的那样没有惊慌失措，但还是受了很大的震撼。
“这不可能！撒旦是不存在的。”
“得了吧！别人这么说，您可不能这么说。看来，您是属于第一批吃了他苦头的人。您自己清楚，您已经进了精神病医院，却还要说撒旦不存在。这真是怪事！”
伊万给搞糊涂了，便不作声。
“您刚一讲到他，”客人接着说，“我马上就猜到，昨天您有幸交谈的那个人是谁。别尔利奥兹真让我感到奇怪！您这个人当然有些幼稚，”客人又道了声歉，“可是别尔利奥兹，据我所闻，他还是读过不少书的！那位教授的头几句话就打消了我的所有疑问。我的朋友，你们怎么会认不出他来！不过，您……还得恕我直言，我没看错的话，您这个人是不是不学无术？”