第十三章 主人公出现（第5/6页）
“这时，听见玻璃窗上有轻轻抓挠的声音。我的心猛烈一跳。我把最后一本手稿丢进火里，跑去开门。从地下室到通院子的门有几级砖阶，我跌跌撞撞冲到门口，小声问道：
“‘谁？’
“一个声音，是她的声音，回答：
“‘是我……’
“我不记得怎样拉掉链钩，拿钥匙开了门。她一跨进门就扑到我的怀里。她浑身淋湿，满脸是水，头发散乱，抖个不停。我只能说出一个字：‘你……你？’嗓子就哽住了。我们跑下台阶，她在前室脱掉大衣，和我快步走进第一间房。她轻轻尖叫了一声，徒手去夺炉中最后的残余，把一叠底部着火的稿本扔到地板上。房里顿时充满了烟雾，我连忙踏灭烟火，她一头扑到沙发上，忍不住抽抽搭搭哭了起来。
“等她平静下来，我说：
“‘我恨这部小说，我害怕。我病了，我感到恐惧。’
“她站起来，对我说：
“‘天哪，你病成这样！因为什么，因为什么？让我来救你，我一定能救你。这到底是怎么回事啊？’
“我望着那双因烟熏、哭泣而红肿的眼睛，感到她冰凉的手在抚摩我的额头。
“‘我能治好你，一定能治好你，’她抓住我的双肩喃喃道，‘你要把小说重新写出来。为什么，为什么我自己没有留下一份啊？！’
“她气得咬牙切齿，又咕哝了几句，然后紧闭嘴唇，着手收拾和理平那些燎焦的纸张。这是小说当中的一章，记不清是哪一章了。她把残稿摞齐，用纸包好，再扎上带子。她的一举一动显得她充满决心，能够控制自己。她要了些葡萄酒，喝下去后说话的语气更平静了。
“‘这就是说谎付出的代价，’她说，‘我不愿再说谎了。我本可从此就留在你的身边，但我不想采取这种方式。我不想让他永远记住：我是深夜私奔弃他而去的。他从来没有伤害过我。刚才他被人突然叫走，他们工厂里起了火，但他很快就会回来的。明天一早我对他说明真相，告诉他我爱上了别人，然后我就永远回到你身边来。你回答我，你是否愿意这样？’
“‘我可怜的人儿，可怜的人儿，’我对她说，‘我不允许你这样做。我命运难测，不想让你跟我同归于尽。’
“‘就因为这一点吗？’她把眼睛凑近我的眼睛问道。
“‘就因为这一点。’
“她显得异常兴奋，偎在我身上，搂住我的脖子说：
“‘我跟你同归于尽。明天早晨我就回到你身边。’
“我生活中最后的记忆，就是从我的前室里照过来的一道亮光，它照见一绺散乱的秀发，照见她头上的小圆帽和那双神情毅然的眼睛。我还记得她出门时的黑色身影和那个白纸包。
“‘我想送送你，不过我没有力气一个人走回来，我害怕。’
“‘别怕，再忍耐几小时。明天早晨我就会在你身边。’这是她留在我生活中的最后话语。”
“嘘！”病人突然自己打住话头，竖起一根手指头，“今天是个不平静的月夜。”
他又躲到阳台上去了。伊万听见走廊里有轮床推过的响动，什么人发出了几声抽泣，又像微弱的尖叫。
四周重又安静下来。客人回来告诉伊万：一百二十号房来了个新病人，他老是哀求人家把脑袋还给他。两人忧心忡忡地沉默了一会儿，后来他们镇定下来，继续讲那个被打断的故事。然而这确是个不安的夜晚，客人刚刚开口，走廊里又传来了人声，他只好凑在伊万耳边悄声细语，只有伊万一人听见他讲些什么，当然，刚开口的那句话除外：
“她走了才一刻钟，就有人敲窗户来找我了……”
客人对伊万耳语时，样子十分激动。他的脸部不时抽搐着，眼睛里闪现出恐惧和愤怒。他的手一次次指向月亮，而此时月亮早已落到阳台下方去了。直到外面没有一点声音传进来时，客人才离开伊万的耳朵，提高了嗓门。
“就这样，在一月中旬的一个夜晚，我瑟缩在自家的小院子里，身上还穿着那件大衣，不过扣子全都扯掉了。在我身后，一个雪堆遮没了丁香树丛。前面脚下就是我的小窗，遮着窗帘，透出微弱的灯光。我走近第一个小窗，侧耳细听：我的房间里有人在放留声机。这是我所能听到的，我却看不见里面的任何东西。我站了一会儿，走出院门来到胡同里。外面风雪交加。一条大狗窜到脚边吓了我一跳。我躲开狗，跑到街对面。寒冷和恐惧时刻伴随着我，令我几乎发狂。我走投无路。胡同出去就是大街，倒不如干脆扑到电车底下一死了之。远远就看见那些灯火通明、披冰戴雪的大箱子，听见它们在严寒中疾驶的讨厌的轧轧声。可是，亲爱的邻居，问题在于恐惧感控制了我全身的每个细胞。就像怕狗那样，我也害怕电车。是啊，这座医院里就数我的病最糟糕了，是真的。”
“您本该给她通个消息的，”伊万道，他很同情这位不幸的病人，“再说，您的钱还在她那儿不是？她当然会保管好的，对吧？”
“这一点您不必怀疑，她一定会保管好的。您好像没有明白我的意思，确切些说，也许是我丧失了我原有的描述才能。我并不可惜这种才能，因为它对我不再有用了。假如说，”这时客人把一种虔敬的目光投向窗外的黑暗，“假如说她面前放着一封从疯人院寄来的信。您想想，怎么可以用疯人院的地址寄信呢？一个精神病人写的信？别逗了，我的朋友！让她不幸吗？不，这个我做不到。”
伊万无言以对，只能默默同情他，可怜他。客人摇摇他那戴着小黑帽的头，沉浸在回忆的痛苦中。他说：
“可怜的女人。不过，我希望她已经把我忘了！”
“您的病能好……”伊万怯生生地说。
“我的病没治了，”客人泰然道，“斯特拉文斯基说他能使我恢复正常生活，这话我不信。他仁爱为怀，想安慰我罢了。不过我也不否认，我的情况大有好转。哦，刚才讲到哪儿了？对，严寒，飞驶的电车。当时我知道这家医院已经开业，就徒步穿过全城直奔这儿来了。简直昏了头！要不是一个偶然机会救了我，恐怕我早已在城外冻死了。出了城关卡大约四公里的地方，遇见一辆卡车，车上什么零件坏了。我走到司机跟前，令人惊奇的是，他竟然可怜我了。卡车恰好去医院方向，他就捎上了我。所幸我只冻坏了左脚趾，后来治好了。我在这家医院已经住了三个多月。告诉您，我认为这地方真是非常非常之不错。亲爱的邻居，人不要好高骛远，真的！比如我吧，曾经打算周游全球，结果注定不能如愿。现在我只能看到地球的一小块。我想，这不能算地球上最好的一块，但我要再说一遍，这块地方也不那么糟糕。夏天就要到了，普拉斯科维娅·费奥多罗夫娜说，到那时阳台上会爬满常春藤。一串钥匙给了我许多机会。夜里还有月光。啊，月亮落下去了！有些凉了。已经是后半夜，我该走了。”