第十七章 惊慌不安的一天

星期五上午，也就是那场可恶的魔法表演的第二天，杂耍剧院的全体现有工作人员——会计师瓦西里·斯捷潘诺维奇·拉斯托奇金、两名簿记员、三名打字员、两名售票员、通信员、剧场引座员和勤杂员——总之，所有来上班的人员都离开了自己的工作岗位，坐在朝花园街的窗台上看下面的热闹。剧院外排着两列长队，队尾拖到了库德林广场，人们一个紧挨着一个，足有好几千人。排在最前头的二十来位，都是莫斯科有名的戏票贩子。

排队的人样子都很激动，引起了不少过往行人的注意。队伍里正在谈论有关昨天那场空前的魔法表演的种种传闻。这些煽动人心的传闻搅得会计师瓦西里·斯捷潘诺维奇完全没有了主张，因为他昨晚并不在场。引座员讲的那种事情真是莫名其妙，什么好戏散场后女公民样子狼狈，满街乱跑，如此等等。听着这些奇谈怪论，安分守己的瓦西里·斯捷潘诺维奇除了眨巴眼睛真不知道该怎么办。然而他必须拿出点办法来，这件事非他莫属，他现在是杂耍剧院一班人当中职位最高的了。

快到十点钟时，急切等票的队伍又增加了几列，以致惊动民警局，火速派来了数队步警乃至骑警，秩序才稍稍得以整顿。然而即便是规矩排队，这条一公里的长蛇本身就是强烈的诱惑，足令花园街上的男女公民惊异万分。

这是外面的情形，至于杂耍剧院内部，情况也很不妙。从一大早各处室的电话就响个不停：利霍杰耶夫办公室、里姆斯基办公室、会计处、售票处、瓦列努哈办公室。起先，瓦西里·斯捷潘诺维奇免不了拿起话筒回答对方，售票员也应付两句，引座员也咕哝几声，后来他们干脆都不去接了，因为他们实在无可奉告：利霍杰耶夫在哪儿？瓦列努哈在哪儿？里姆斯基在哪儿？你敷衍说“利霍杰耶夫在家里”，对方就说往家里打过，家里说利霍杰耶夫在剧院里。

一位情绪激动的女士打电话来找里姆斯基，这边劝她打电话给他妻子，话筒里哭起来说，她就是他妻子，里姆斯基哪儿也找不到了。真是乱弹琴。女勤杂工逢人便说，她到财务主任办公室去打扫，看见房门大开，电灯亮着，朝花园的窗户打碎了，椅子倒在地上，房间里没有一个人。

十点多钟，里姆斯基太太冲进杂耍剧院。她放声大哭，使劲扭着双手。瓦西里·斯捷潘诺维奇则整个儿慌了手脚，不知道该怎么劝她。十点半钟，警方来了人。他们提出的第一个合情合理的问题是：

“公民们，这儿发生了什么事？是怎么回事？”

众人往后让，把脸色苍白、十分激动的瓦西里·斯捷潘诺维奇推在前面。他只好实话实说，告诉警方，剧院的三位行政领导人，即经理、财务部主任和院务部主任，全都去向不明，不知他们现在何处，还有，昨晚演出后，报幕员被送进了精神病院，简而言之，昨天的演出是一场丢人现眼的演出。

警方尽量安慰里姆斯基太太，打发她回家去了。他们最感兴趣的是勤杂工所述她在财务主任办公室里看到的情况。他们请剧院职工各返岗位，照常工作。不多时，侦查人员带着警犬来到杂耍剧院。那只警犬耳朵尖尖，肌肉强劲，皮毛呈烟灰色，眼睛非常机灵。剧院职工们窃窃私语说，它就是大名鼎鼎的警犬“方块爱司”。没错，正是它。那警犬的行为确实令人惊奇。它一跑进财务部主任室就龇出长大黄牙，发出唔呶之声。然后它匍匐在地上，忧郁的眼睛里射出怒火，向那扇打碎的窗户爬过去。起先它有些害怕，后来突然跳上了窗台，仰起尖长的鼻子，发出一阵凶狠的狂嗥。它不肯离开窗户，一面嗥叫，一面瑟瑟发抖，要从楼上跳下去。

警犬被牵出办公室，放进剧院的前厅。它从那儿跑出正门，上了大街，人们跟随它来到出租汽车站。足迹气味就在这里消失了。随后方块爱司被带走了。

侦查人员坐镇瓦列努哈办公室，依次传讯昨晚演出时在场的剧院职工，他们都是目击证人。应该说这每一步调查，都会遇上意想不到的困难。刚刚掌握一点线索，忽然又中断了。

贴过海报吗？贴过。可是一夜之间全让新的海报覆盖了，说什么也找不出一张旧的来。那个魔法师是从哪儿来的？谁也不认识他。所以，肯定要跟他签订合同，对吧？

“应该签订合同，”十分激动的瓦西里·斯捷潘诺维奇答道。

“既然签订合同，就要经过会计室，对吧？”

“一定要经过会计室，”瓦西里·斯捷潘诺维奇激动地说。

“那么，合同在哪儿？”

“没有，”会计师把两手一摊，脸色越来越白。确实如此，无论是在会计室的公文夹里，还是在利霍杰耶夫、里姆斯基或瓦列努哈的办公室里都见不到合同的影子。

“那个魔法师他姓什么？”瓦西里·斯捷潘诺维奇不知道，因为他昨天不在场。引座员也不知道。女售票员皱眉蹙额想了老半天，最后才说：

“姓沃……好像叫沃兰德。”

也许不叫沃兰德？也许吧。也许他叫法兰德。

于是询问外宾服务局。回答是：根本没听说过什么沃兰德还是法兰德，什么魔法师。

通信员卡尔波夫报告说，好像那个魔法师住进了利霍杰耶夫家里。不用说，马上就有人去了那儿。结果非但没见到什么魔法师，连利霍杰耶夫本人也不在家。家庭女工格鲁尼娅也不在，没人知道她上哪儿了。房管处主任尼卡诺尔·伊万诺维奇不在，秘书普罗列日涅夫也不在！

瞧这事弄的，简直太荒唐了：剧院领导人全体失踪，昨天又搞了一场当众出丑的奇怪演出，这一切都是何人所实施？又出于何人的指使？统统不得而知。

快到正午了，该是售票的时间了。哪儿还谈得上售票！剧场门口已经挂出一块大纸板，上面写着：“今日停演”。排队的人骚动起来，从队伍最前头开始，但不久人们就纷纷散去，一小时后花园街上的长龙便销声匿迹。侦查人员也走了，他们要到别处去继续这项工作。剧院职工除值班人员外都被遣走。杂耍剧院锁门大吉。

会计师瓦西里·斯捷潘诺维奇面临两项紧急任务：其一，到游艺娱乐管理委员会报告昨天发生的事情；其二，到该委员会财务部上缴昨天的票款计二万一千七百一十一卢布。

一向勤勉认真的瓦西里·斯捷潘诺维奇拿报纸将钱包好，扎上几道细绳，装进皮包，然后出去乘车。他非常熟悉有关规定，当然不会坐公共汽车和电车，而是径直走向出租汽车站。