7（第3/6页）

“不知道能否借一步说话?”说完那个人随即走了出去。他一副要来个“男人对男人”公开对决的态势。嘉娜多么优雅大方，没有打扰我们。身穿印花裙、拿着十九号房钥匙上楼的嘉娜，多么可人啊!

这位仁兄并非古铎当地人，他才刚自报姓名，我就忘了他的名字。姑且称他猫头鹰先生好了，因为这么晚了还要找我谈话；猫头鹰先生让我联想到被关在大厅鸟笼里跳上跳下、抗拒围笼的金丝雀。猫头鹰先生开口了。

“现在，他们让咱们大吃大喝，但到了明天，就会要我们投他们一票。你考虑到这点了吗?今晚我不只向本区的商人拉票，还向来自全国各地的每个人拉票。明天一定会闹翻天，所以我希望你现在考虑一下。你想清楚了吗?你是我们当中最年轻的商人，你要投票给谁?”

“你认为我应该投给谁?”

“绝对不要投给妙医师!相信我，老弟——我能称你老弟吗?——他的那一套了无意义，只会带来厄运。你能够说天使犯罪吗?我们可能解决所有令人烦恼的困境吗?我们不再是自己了。连著名专栏作家吉拉尔·萨里克都理解这项事实，因而自杀；现在另有他人以其名义写作专栏。你举起的每一块岩石，都有美国佬的身影。没错，体会到我们永远不再是自己的事实，实在令人难受，但深思熟虑的评估，可以挽救我们免于灾难。我们的子孙不再了解我们，那又怎样?文明来来去去，你要拿它如何?难不成要在你的文明面临移转时，相信自己已经准备就绪?如果情势转坏，难道你要像个只会装腔吹牛的小鬼，抓起枪杆子迎敌吗?当所有人都披上不同的伪装外衣，你要杀谁才不会杀错?天使怎么能成为共犯?还有，到底谁是这位天使?搜集一堆旧炉子、罗盘、儿童杂志、晒衣夹，到底要干嘛?为什么假设这位天使反制书籍和印刷业?我们都试图过有意义的生活，然而在某些阶段会陷入困局。我们当中，有谁能作自己?哪个幸运儿能听见天使的低语?这些都是用来欺骗轻率大众的投机言论和空谈。情况愈来愈失控了。你听说了吗?他们说科克，也就是鼎鼎大名的维比·科克要来，当局一定不会坐视。无辜的人会带着罪孽受苦。妙医师的电视展示大会已经延到明天。你凭什么认为，他有能耐得到特殊待遇?是他把我们这群人领入不幸，他们说他会解释可乐事件；真是疯了，这不是我们与会的原因。”

他还想再说下去，不过一个打着大红领带的人走进这个称不上是“大厅”的空间。“他们会整晚阻挡拦截。”猫头鹰先生说完便离开了。我看见他和另一个商人消失在夜色里。

我站在嘉娜刚刚走上去的楼梯底部，觉得浑身发热，双腿打颤，也许是酒精或咖啡作祟。我全身发抖，额头冒汗。我没有上楼，而是奔向屋角的电话亭，拨号，忙线中。我又拨一次，打错了。母亲，我拨了您的号码：母亲啊，我就要结婚了；母亲，你听得见我的声音吗?再过一会儿，今晚我就要成亲了，就是现在。事实上我们已经结婚了，她在楼上的房间，有座楼梯可以通上去。母亲，我娶了一位天使。别哭嘛，我发誓我会回家。母亲，别哭了，我会挽着天使一起回家。

我之前为什么没注意到金丝雀鸟笼的正后方有面镜子?看着自己奔上楼的模样，感觉有点诡异。

十九号房门开了，嘉娜手中夹着烟，开门迎接我，然后又回到敞开的窗边，继续观察市区广场。这个房间看来像别人住惯的地方，但突然间却让我备觉亲切。它安宁、温暖，灯光微弱，有两张床。

小镇昏暗的灯光穿透了敞开的窗户，照得嘉娜修长的颈项与一头秀发轮廓分明。一轮焦躁不耐的烟圈（真的只有烟圈如此吗?）从嘉娜的嘴里冉冉飘升（我倒是看不见），直入那令古铎失眠的人、无法入睡者，以及逝者多年来不停低语叹息的悲伤夜空。一个酒鬼在楼上大笑；有人，也许是个商人，砰地关上门。我看见嘉娜没拧熄香烟便把它扔出窗外，她像个孩子似地看着香烟的橙色烟头从空中翻滚落下。我也到了窗边，一瞥楼下的街道和市区广场，什么也没瞧见。我们凝视窗外良久，仿佛认真注视新书封面。

“你也喝酒了，对吗?”我问。

“我是喝了。”嘉娜有默契地说。

“这会持续多长?”

“你是指这段路吗?”嘉娜轻柔地说，手指着市区广场通往墓园的道路，然后指向巴士站。

“你觉得它会止于何处?”

“我不知道，”嘉娜说：“走得愈远愈好。这难道不比坐着苦等好太多了?”

“钱几乎快花光了。”我说。

嘉娜方才用手指过的道路黑暗死角，现在被一辆车的强力灯光照得大亮。那辆车开到市区广场，停在空位上。

“我们永远到不了那里。”我说。

“你醉得比我厉害。”嘉娜说。

探出车外的男人锁上车门，走向饭店，并没有发现我们。他先踩在嘉娜的烟头上，像个无心摧毁他人人生的人，接着走进川普饭店。

古铎陷入一阵长长的死寂。这个迷人的小镇，似乎已被全然遗忘。远方几只狗儿相互吠叫，然而沉默随即再度降临。落在广场上的法国梧桐树叶和西洋栗树叶，有时随风飘动，但未闻沙沙作响。我们默不作声在窗边站了许久，像两个期待趣事发生的小孩。这种感觉像某种错觉，我很清楚自己无法判断，对我而言，现在时光是继续流逝，还是静止永恒。

又过了更久之后，嘉娜说：“不要，请不要碰我!我没和男人发生过关系!”

有时在现实生活中或回忆过往时，片刻间我会感觉，目前的状况和我向窗外望的这个小镇，都不是真实的，只是自己的想像。或许眼前的古铎小镇并非真正存在，或许我只是在欣赏邮票上某个小镇的照片（邮政总局发行过“家乡系列”邮票）。城镇在邮票上出现，同理，市区广场也让古铎更像个纪念品，而不是街道交错、供我们行走、能买包香烟、有尘埃满布的窗户，可以向外探的地方。

我不断思忖，虚幻的小镇，纪念品城市。我知道自己的双眼正在搜寻那无法从记忆中消除，而且与无法忘怀的痛苦回忆相关的一切，它由心底最深处不借外力自行窜出。我扫视了广场旁树下的漆黑角落，拖拉机的挡泥板在一道神秘光线照耀下闪闪发亮，药房店名和银行招牌的字体有些部分不可见。我看见街上一个老头的背影，还有几扇窗户。然后，我像个拍电影的狂热爱好者，找出制高点，让摄影师和相机拍下整个广场。我开始看见自己的身影探出川普饭店二楼的窗外。在这个偏远僻静的小镇，我望向窗外，而你则在靠窗的床上，伸展手脚入眠。我拉近脑海中的影像，一开始是乡间的形貌，接着是我们行经的道路，再来是这个小镇、市区广场、这间饭店、这扇窗户，再到我俩——如同在巴士上看过的外国电影开场，我们会看见电影把影像拉近到一座城市，接着缩小至某个地区，再到庭院、一间房舍、一扇窗。仿佛所有想像中及记不真切的城镇、村庄、电影、加油站和乘客，都与我内心深处的痛苦和渴望混合在一起，但我无法判别是那些城镇透出的哀伤、毁坏的物体及乘客们感染了我，还是我把内心的悲痛散播到全国各地和地图上。