死神的另一根肋骨

不知为什么，他突然惊醒了。一股辛辣的气息，像香堇菜，又像福尔马林，结结实实地，自由自在地，从旁边房间传过来，和清晨花园里刚刚绽放的花朵的香气混成一体。他竭力想镇静下来，恢复在梦中突然失去的精力。天应该已经亮了，外面的菜园里，小溪在菜蔬间流过，水声潺潺。从打开的窗户看出去，天色碧蓝。他环顾了一下阴暗的房间，努力想为自己既突然又在意料之中的惊醒寻找一个答案。在他印象里，而且肉体上也确切感觉到，就在他睡着的时候，有人进来了。可是，房间里只有他一个人，房门从里面锁着，没有任何被破坏的迹象。窗外的天空中，启明星闪闪发亮。他静了一会儿，仿佛要让自己从被推到梦境表面的神经紧张里松弛下来，他闭着眼睛，脸朝上，开始重新寻找自己被打断的宁静心情。他喉部的血液仿佛一下子不再流动了，再往下，胸膛里心脏怦怦跳动，又重又快，仿佛他刚刚激烈奔跑回来。他在脑海里把刚过去的几分钟又想了一遍。也许是自己做了个奇怪的梦。也说不定是场噩梦。不。没有什么特别的事情，没有任何理由让他从“那件事”里猛然惊醒。

他坐在一列火车上（这会儿我已经能够想起来了），外面的风景（这梦我经常做）死气沉沉，树是人造的，假的，树上该结果子的地方结的都是剃头刀、剪子之类的理发店里用的家什（这么一说我倒想起自己该收拾一下头发了）。这个梦他以前做过不止一次，但从来没有使他如此惊心动魄。有棵树后面站着他的兄弟，就是那天下午被埋葬的他的双胞胎兄弟，正冲着他做鬼脸（这种事在现实生活中倒也发生过一两次），让他把火车停下来。发觉自己发出的信号没起作用，他的兄弟开始在车厢后面追，直到气喘吁吁地跌倒在地，满嘴冒白沫。不错，的确，这梦荒唐，一点儿道理都没有，可这绝不是他被惊醒的原因。他又闭上了眼睛，血流像一只捏紧的拳头，还在一下一下地冲击他的太阳穴。火车开进了一段荒凉的、景色乏味的不毛之地，他的左腿感到一阵疼痛，不由得把注意力从风景那儿收了回来。他看见（我真不该再穿这双紧脚的鞋子）中间那个脚趾上长了个瘤子。仿佛做一件习以为常的事情一样，他很自然地从口袋里掏出一把螺丝刀，用它把瘤子的头挖了出来，又小心翼翼地把它放进一个蓝色的盒子里，（梦里能看见颜色吗？）然后他看见在伤疤那儿冒出了一段油腻腻的绳子头儿，黄色的。他没有丝毫不安，像是早就等着这段绳子出现一样，慢慢地、仔细而精准地把它拉了出来。这是一段长绳子，长极了，是自己长出来的，既不难受也不疼。一秒钟过后，他抬头一看，车厢里已经空无一人，只有他兄弟待在另一个小包间里，穿着女人的衣服，站在镜子面前，用一把剪刀努力想把自己的左眼挖出来。

其实，他一点儿也不喜欢那个梦，可是不知为什么这梦会让他血脉贲张，而前几次他做那种令人毛骨悚然的噩梦时，还是总能控制自己保持平静的。他觉得自己双手冰凉。那股香堇菜和福尔马林的气味又来了，而且变得越来越难闻，甚至有些刺鼻。他闭起双眼，尽力克制呼吸的哨音，努力想找到一个无关紧要的主题，好让自己再一次沉浸到几分钟前被打断的梦境中去。比方说，他可以想想，再过三个小时，我得去趟殡仪馆把费用结清。角落里，一只熬夜的蛐蛐振翅长鸣，房间里充满它锋利的鸣叫声。他紧张的神经开始缓慢但却有效地放松，他感觉肌肉也重新松弛了下来；仿佛躺在松软而结实的床罩上，身体轻飘飘的，仿佛失去了重量，一种惬意的、懒洋洋的甜蜜感浸透全身，躯壳一点儿一点儿地失去了自身固有的物质感，不再是沉重的尘世的物质，而那明确着他的身份，不可混淆地将他精确定位于动物等级中的某个位置，并用复杂的构造支撑着一整套分工精细的系统和器官，将他推上理性动物的无上等级。此刻，眼皮也格外听话，自然地搭在角膜上，双臂和双腿也自然而然地丧失了独立性，慢慢混为一体；仿佛全身的机体都混成了一个巨大而完整的器官，而他——作为一个人——也将自己凡人的根须舍弃在一边，扎进了更深也更结实的根须之中，扎进了某个具有决定性意义的完整的永久梦境之中。他听见在世界的另一端，蛐蛐的叫声一点儿一点儿弱下去，直到最后从他的感官里消失，他的感官已转而向内，这使他对时间和空间有了一种全新的简单概念，把这个物质的、肉体的、苦痛的，并且充满着虫子，充满着香堇菜和福尔马林难闻气味的世界从眼前抹去。

他静静的，在暖洋洋的、渴望已久的宁静氛围的笼罩中，那种每日里假死的轻飘飘的感觉袭上心来。他沉浸在一种和蔼的境界里，那是一个舒适而理想化的世界：仿佛是孩子们设计出来的，其中没有代数方程式，没有爱人的离别，也没有地心引力。

他不知道自己在这包裹着梦境与现实的崇高境界度过了多长时间；但他突然想起了什么，就像喉咙突然被人用刀子割断了一样。他从床上跳了起来，感觉到他那死去的双胞胎兄弟就坐在他的床边。

又一次像从前一样，心脏一下子跳到了嗓子眼儿，使他猛地跳了起来。清晨的阳光、还在烦人鸣叫的蛐蛐、一台孤零零响着的跑调手风琴，外加从花园里升腾而起的清新空气，这一切都使他重回真实世界；但这一回，他总算明白了自己为什么会惊醒。在似醒非醒的短短几分钟里，还有（此刻我已经明白了），在他自以为做了个静静的、一点儿也不复杂、没有任何思想的梦的整个晚上，他的心思被牢牢地拴在了一个影子上。这影子经久不散，经久不变；这影子我行我素，不管他的意志和思想怎样不情愿，还是强行闯入了他的思想。是的，几乎是在他不知不觉之间，“那个”思想支配了他，充斥并且占据了他的全部身心，不管他想着什么别的事情，它都成为一个固定的背景，成为他思维活动的支撑和最后的脊梁，不分白天和夜晚。他对他那双胞胎兄弟的尸体的印象已经牢牢地扎根在他生命的中心位置。而现在，人们把他兄弟放在那一块小小的地盘里，让他的眼皮在雨中战栗，他从心底感受到对这个兄弟的恐惧。

他从未想过这打击会如此剧烈。从半开半闭的窗户那儿又飘进了气味，只是现在混杂着另一种潮湿的泥土味儿和地下的尸骨味儿，他的嗅觉怀着兽类般的巨大快乐幸灾乐祸地迎上前去。许多个小时之前，他看见他兄弟像只受了重伤的狗一样在被单下面扭来扭去，咬着牙齿发出最后的号叫，嗓子眼儿里像是塞满了盐；又使劲儿用指甲挠着，想止住顺着后背直升至肿瘤根部的疼痛。他无法忘记他兄弟如何像一只垂死的动物那样咬紧牙关，不愿意接受面临的现实，而那现实早已和他的身体紧紧拴在了一起，就像死亡本身一样，冷酷而持久。他看见他兄弟怎样度过了痛苦的垂死时刻。看见他如何挠着墙壁直到把指甲挠断，想抓住从指缝间流逝的最后一线生机，他的手指流着血，而肿瘤却像个无情的女人一样，折磨着他。然后又看见他躺在一张凌乱不堪的床上，带着一丝认命的倦意，浑身大汗，露出满是泡沫的牙齿，向世界掷出可怕的、魔鬼般的微笑，死神已经开始沿着他的骨头降临，就像一条灰烬的河流。