第十一章 还乡记（第3/5页）
那天晚上我在城中的旅馆写信。今天的行程太奇妙，太不可思议了。它扭曲了时间，我沉湎在回想中，不时惊醒过来，茫茫然回到现实：此刻深更半夜，我正坐在一座城镇中的一家旅馆里。盘旋在我脑海中的，尽是我在那座印度村庄看到的神像和照片。老太太口中说出的零零碎碎的特立尼达英语，好久好久，只管萦绕在我的心头。写完信，我的情绪依旧十分亢奋。写信的过程中，我释放出来的并不是个别的孤立回忆，而是被遗忘已久的一整个心情和感觉。我终于上床睡觉。忽然，我听到一首歌谣——一支二重奏。最初，它仿佛从我的记忆深处传出来，响应我此刻的心情。但我并不是在做梦，这会儿我心中一片清明。那首歌谣是真实的。
你将永恒的意义赋予我的爱情，
你唤醒我那颗沉睡的心。
美人，你是我的爱，我的宝石。②
破晓时分，歌声从对街的一间店铺中传过来。这是一支三十年代末期流行的曲子，好多年前我就没再听到这首歌了。直到这一刻之前，我早已把它遗忘。我甚至弄不清楚歌词的意思——我一直不明白，这首歌究竟想传达什么讯息。对我来说，它呈现的只是一种纯粹的心情。在这似醒非醒、如梦如幻的一刻，它把我带回到另一个世界的另一个早晨。那天，在市场上游逛，我看到了我外祖母家中的簧风琴（其中一台早已破损不堪）、锣鼓、印刷子模和黄铜器皿，全都是属于一个已经消失的时代的东西。我又感觉到时间溶解了，消散了。我的肉身和形体飘在大街上，心中感到十分惊惶，却也觉得无比兴奋。
我走进一家理发店，打算把胡子刮一刮，但却发现这家理发店并不供应热水。我那满腔热忱登时化为乌有。一时间，我又变成了一个急躁的旅客。太阳高挂天顶，驱散了早晨的寒气。
我回到旅馆，发现一个乞丐守候在我房门前。
“你找我有什么事吗？”我用蹩脚的印地语问他。
他抬起头来望了我一眼，他那颗头颅剃得光溜溜，只在头顶上留着一撮毛发。他那张脸瘦骨嶙峋，宛如一颗骷髅头，那双眼睛炯炯发光，仿佛闪烁着两团鬼火。刹那间，我的急躁转变成了惊惶。我还以为我撞见了《卡拉马佐夫兄弟》中的修道僧（这阵子，我正在阅读陀思妥耶夫斯基的这部小说）。
“我是拉马昌德拉·杜比，”他说，“昨天您到我们村子里，我碰巧不在家。”
我心目中的杜比家族族长，可不是这么一个骨瘦如柴、满脸谄笑的人物。他脸上硬挤出的笑容，使他的表情看起来更加阴森可怖。一团白色的黏糊糊的唾沫凝聚在他的嘴角，看起来很恶心。
印度行政体系的一群见习干部正巧住在旅馆里，其中三位跑过来，自愿充当翻译。
“我找你找了一整天了！”拉马昌德拉说。
“请你们告诉他，我感谢他的关心，但他实在不必老远跑来找我，”我对三位实习干部说，“昨天在村子里，我已经告诉乡亲们，改天我会再回去探望他们。请你们问问他，他是怎么找到我的。我没留下住址呀。”
他走了好几英里路，才搭上火车到城里，然后走到行政大楼附近，向人们打听那位昨天带着一个特立尼达人下乡的官员。
见习干部替我翻译的当儿，拉马昌德拉脸上一径挂着笑容。现在我才看清楚，他这张脸孔根本不是修道僧的脸孔，而是一个营养不良、面黄肌瘦的人特有的脸孔。他的眼睛炯炯发光，因为他罹患某种疾病。他的身体十分瘦削，简直就像一根竹竿。他背着一只笨重的白色麻袋，跑来找我。这会儿，他喘着气把麻袋从背上卸下来，放到桌子上。
“这是你外公田里栽种的稻米，”拉马昌德拉说，“我也给你带来了一些你外公祠堂里的祭品。”
“我该怎么办呢？”我问那三位见习干部，“我可不想背着三十磅米回去。”
“他不是要你收下这一大包米。你只要拿出几粒就行了。不过，祭品你可得收下。”
我捡起几粒质量低劣的稻米，然后拿起祭品——一颗颗灰色的看起来脏兮兮的蔗糖，放在桌子上。
“我找你找了一整天了！”拉马昌德拉说。
“我知道啊。”
“我走路，然后搭火车，然后在城里走来走去，四处打听你的下落。”
“麻烦你了，不好意思。”
“我想见见你，想邀请你到舍下吃一顿便饭。”
“过几天，我就会回村子里去。”
“我找你找了一整天了。”
“我知道。”
“我想邀请你到舍下坐一坐，我有事要跟你谈。”
“过几天，我回村子里时，我们可以谈。”
“那时我们一定要见面啊！我想跟你谈一谈，我有重要的事情要跟你商量。”
“到时候我们再谈吧。”
“好。现在我要告辞了，我找你找了一整天了。我有要紧的事跟你谈。我想邀请你到舍下坐一坐。”
“我受不了了！”我对那三位印度行政体系见习干部说，“叫他走吧。谢谢他来看我，然后叫他走。”
其中一位见习干部把我的意思转达给拉马昌德拉，口气婉转，礼数周到。
“现在我得告辞了，”拉马昌德拉回答，“我得趁着天还没黑，赶回村子里。”
“趁着天还亮着，赶快回去吧。”
“可是，在村子里我怎么跟你谈话呢？”
“我会带一个人来，帮我翻译。”
“我想邀请你到舍下坐一坐。我找你找了一整天了。村子里人那么多，我怎么跟你谈话呢？”
“在村子里，你为什么不能跟我谈话呢？”我回头对三位见习干部说，“拜托，把他弄出去吧。”
三个小伙子合力把拉马昌德拉推送到房门口。
“我给你带来你外公田里的米。”
“谢谢！天快黑了。”
“下回你来我们村子，一定要跟我谈谈啊。”
“好，我一定会跟你谈谈。”
房门终于关上了。三位见习干部也走了。我在床上躺下来，让天花板上那台电风扇吹拂我的身子。然后我走进浴室，冲了个凉。我正在用毛巾擦拭身体，忽然听见装着铁栅的窗扉上响起“刮——刮——”的声音。
又是拉马昌德拉！他站在窗外走廊上，脸上硬生生挤出笑容来。我不必找人帮我翻译，我知道这家伙要说什么。
“我不能在村子里跟你谈，那儿人太多。”
“我们在村子里谈吧，”我用英文说，“现在赶快回家去！你今天跑了这么多路，也累了。”我比手画脚，好不容易才把拉马昌德拉打发走，然后匆匆拉下窗帘。