卷二 白亩庄园的小梅（第2/33页）

阿尔玛从亨利身上学会，世界上有许多遥远的地方，有些人去了那些地方，永远没再回来，可是她父亲去过那些地方，而且还从那些地方回来了（她喜欢想象他是回来看她，为了当她的爸爸，尽管他从来没有暗示过这样的事）。她学到了，亨利的勇敢，使他忍受了世界的折磨。她还学到，她父亲也希望她勇敢，即使在最令人惊恐的情况下——闪电、被野雁追逐、泛滥的斯库尔基尔河、跟着补锅匠搭大篷车旅行且脖子上挂着铁链的猴子。亨利不准阿尔玛害怕这些东西。甚至在她还不知道何谓死亡之前，他也禁止她害怕死亡。

“天天都有人死，”他告诉她，“但是轮到你的机会，只有八千分之一。”

她还学到，有几个星期的时间（尤其在下雨的几个星期）她父亲的身体忍受的病痛，超过全世界任何人所应承受的。他的一条腿因为骨折接不好，必须忍受持久性疼痛，此外，他在世界各地那些遥远危险的地方罹患的热病，也会反复发作。有时候，亨利连续半个月不能下床。在这些情况下，他绝对不能受到干扰。甚至把信件带给他，也必须在沉默中进行。由于这些病痛，亨利从此不能再旅行，也因此，他把世界召唤到他身边。白亩庄园之所以总是有许多访客，许多生意之所以在会客室和餐桌上进行，也是这个缘故。这也是亨利雇用迪克·扬西的原因，这个威严、沉默、秃头、眼神冰冷的约克郡人代表亨利出差旅行，以惠特克公司的名义来引导世界。阿尔玛学到，永远别与迪克·扬西交谈。

阿尔玛学到，她的父亲并未奉守安息日，尽管他以自己的名义，在瑞典路德教会保留最好的私人座位，让阿尔玛和她母亲去做礼拜。阿尔玛的母亲并不特别喜欢瑞典人，但既然附近没有荷兰归正会，瑞典教会的存在聊胜于无。瑞典人至少理解加尔文教义的中心信仰，而且都认为：你必须对自己的人生境遇负责，你很可能注定灭亡，前景十分黯淡。对比阿特丽克斯而言，这一切都熟悉得令人放心。好过其他任何宗教，还有那些虚假软弱的勉励。

阿尔玛希望自己无须上教堂，周日能和她父亲一样，待在家中侍花弄草。教会枯燥乏味，令人不舒服，还有烟液的味道。夏天的时候，火鸡和狗偶尔漫步进敞开的前门，寻找阴凉的地方，避开难耐的酷热。冬天的时候，古老的石砌建筑变得出奇地寒冷。每当一道光线透进带波纹的玻璃长窗内，阿尔玛就会抬起脸来迎向光线，就像父亲加速栽培温室里的一株热带藤蔓一样，恨不得爬出去。

阿尔玛的父亲不喜欢教会，也不喜欢宗教，可他倒是经常求上帝诅咒他的仇敌。至于还有哪些东西不讨亨利喜欢，名单可长了，阿尔玛后来也逐渐明白。她知道她父亲讨厌饲养小狗的彪形大汉。他也讨厌买快马却不善骑马的人。还有，他讨厌：休闲帆船，海关商检员，廉价的鞋，法国的东西（语言、食物、人民），神经质的职员，在男人该死的手上破裂的小瓷盘，诗词（歌曲则不然），懦夫的驼背，婊子养的小偷儿子，诡诈之舌，小提琴的声音，军队（任何军队），郁金香（“装腔作势的洋葱”），冠蓝鸦，喝咖啡（“荷兰人该死的恶习”），以及——尽管阿尔玛还不懂这两个词的意思——奴隶制和废奴主义者。

亨利可以突然暴怒。他能以最快的速度辱骂、贬损阿尔玛，（“没有人喜欢愚蠢自私的小猪仔！”）但在某些时候，他似乎也真真实实地宠爱她，甚至以她为荣。有一天，白亩庄园来了个陌生人，向亨利推销一匹矮种马，好让阿尔玛学骑马。马的名字叫索姆斯，糖霜颜色，阿尔玛对它一见钟情。议价后，两个男人同意以三美元成交。年仅六岁的阿尔玛问道：“请问先生，这价钱包不包括马身上佩戴的笼头和马鞍？”

陌生人对这个提问感到犹豫，亨利却放声大笑。“她难倒你了，老兄！”他大声说道，那一整天，只要阿尔玛走近，他便拨弄她的头发，说：“我女儿真是个小拍卖家！”

阿尔玛学到，她父亲晚上就着瓶子喝酒，那些瓶子偶尔装着“危险”（嗓门提高；被赶出房间），但也可能装着奇迹——例如获准坐在父亲的大腿上，听天马行空的故事，让他用她极罕见的昵称“小梅”来叫她。亨利在这些晚上告诉她一些事，像是：“小梅，你身上永远要带着足够的金子，好应付绑架。必要的话，把金子缝入衣服的褶边，千万不可身无分文！”亨利告诉她，沙漠的游牧民族有时把宝石缝在他们的皮肤底下，以防万一。他告诉她，他自己也把一颗南美绿宝石缝在他松弛的肚皮底下，在不知情的人看来，就像枪伤留下的疤，他永远永远不会让她瞧一眼——但是绿宝石就在那里。

“你永远要有最后一笔贿金，小梅。”他说道。

阿尔玛在父亲的大腿上学到，亨利曾和一个叫库克船长的大人物航遍世界。这些故事最为精彩。有一天，一只庞大的鲸鱼张着嘴露出海面，库克船长驾着船直入鲸鱼的肚子里，打量过鲸鱼的肚子后，又驾着船出去——倒退而行！有一回，亨利在海上听见哭喊的声音，然后看见一条人鱼浮在海面。人鱼被鲨鱼弄伤。亨利用绳子把人鱼从水里拉出来，她就在他的怀里死去——但是在她死之前，感谢上帝赐福给亨利，她对他说，有一天他会成为有钱人。他就是这样得到这栋大房子的——一切都得归功于人鱼的祝福！

“人鱼讲什么语言？”阿尔玛想知道，想象着几乎非是希腊语不可。“英语啊！”亨利说道，“老天，小梅，我干吗救一条外国人鱼？”阿尔玛对母亲感到敬佩、时而敬畏，对父亲则是爱慕。她爱他胜过一切，她爱他胜过小马索姆斯。她的父亲是个巨人，她从他壮实的双腿之间窥看世界。与亨利相比，《圣经》中的上帝既乏味又遥远。就像《圣经》中的上帝一样，亨利有时候也会考验阿尔玛的爱——尤其在喝了酒之后。“小梅，”他会说，“你何不迈着你那双细长的腿，用最快的步伐一路跑到码头，看看你爸爸有没有船从中国抵达这儿？”

码头远在七里之外，而且在河的对面。这时可能是周日晚上九点，在酷寒的三月风暴中，阿尔玛却从父亲的大腿上跳起来，开始奔跑。仆人必须在门口逮住她，把她抱回起居室，或其他地方——六岁的她，没穿斗篷、没戴帽子，口袋里没有半毛钱，也没把最小块的金子缝入衣服褶边——老天爷做证，她会愿意这样做。