卷二 白亩庄园的小梅（第4/33页）

阿尔玛喜欢素描，可是她画好的图常常令她失望。她不会画脸也不会画动物（就连她画的蝴蝶看起来也很凶狠），尽管她最后发现，她在画植物方面并不算糟。她的首批成功作品是画得相当不错的伞形花序——那些空心梗、扁平花的芹菜科成员。她画的伞形花序精确无误，尽管她不希望只是精确而已；她更希望画得美。她老实对她母亲这么说，她母亲则指正她说：“不要求美，美会干扰精确。”

阿尔玛有时会在她的林间探险中，遇到其他的孩子。这总是让她感到惊慌。她知道这些闯入者是什么人，尽管她从来没有跟他们讲过话。他们是他父母雇用的员工的子女。白亩庄园就像一头活生生的巨兽，半个庞大的身躯需要仆人——她父亲喜欢雇用德国和苏格兰园丁，不喜欢懒散的本土美国人，她母亲则坚持雇用荷兰女仆，并倚赖她们。家仆住在阁楼上，户外劳工和家属则住在整个庄园各处的小屋子里，而且是挺不错的小屋——不是因为亨利关心员工舒适与否，而是因为亨利看不惯脏乱。

阿尔玛在林中碰上员工子女时，总是感到惊恐。不过，她有一种应付这些偶遇的方法：她会假装根本没发生。她高高地骑在自己那匹健壮的小马上，经过孩子们身边（小马一如既往地以慢条斯理、冷糖浆般的速度前进）。阿尔玛经过孩子身边时屏住呼吸，不向左右张望，直到安然摆脱闯入者。只要不看他们，她就不需要相信他们。

员工子女从来没有妨碍过阿尔玛。他们可能已经被事先警告过，别去打扰她。大家都怕亨利，因此他的女儿自然也教人害怕。不过，阿尔玛有时站在远远的地方，窥视孩子们。他们的游戏粗野难懂。他们穿的衣服和阿尔玛不一样。这些孩子中没有人扛着植物收集装备，也没有人骑着戴彩色耳穗的小马。他们互相推挤，用粗话大声嚷嚷。在这世界上，他们比什么都更让阿尔玛恐惧。她经常做有关他们的噩梦。

不过，做噩梦的时候，你就这么做：去地下室找汉娜克。这很有帮助，还能给人安慰。总管家汉娜克掌管整个白亩庄园的秩序，她的权威使她拥有一种最能稳定人心的庄严气质。汉娜克睡在她自己的地方，挨着地下室的厨房，那儿的炉火永不熄灭。她生存于温暖的地窖空气中，空气中散发着倒挂在屋梁上的腌火腿味。汉娜克住在笼子里（至少在阿尔玛看来是），因为她的个人房间有铁栅栏门窗，因为汉娜克独自一人管制一家人银具和餐盘的出入，并管理全体员工的薪资。

“我不住笼子里，”汉娜克有一次指正阿尔玛，“我住金库。”

阿尔玛做噩梦睡不着时，就会鼓起勇气，踏上可怕的旅程，走下三层昏暗的楼梯，一路通往最边远角落的地下室，抓着汉娜克房间的铁栏杆，哀求着让她进去。这些远征之行总是像冒险。汉娜克有时会起床，睡眼惺忪，边发牢骚，边打开她那监狱看守员的门锁，容许阿尔玛和她一起睡，但是她有时不会这么做。有时候她会责备阿尔玛幼稚，问她为什么非要骚扰一个累坏了的荷兰女人不可，而后把阿尔玛送上可怕、黑暗的楼梯，回她自己的房间。

然而，在极少数情况下，当你获准和汉娜克同睡同一张床时，即使其他时候被拒绝十次也值得，因为汉娜克会讲故事，而汉娜克知道的东西非常多！汉娜克从小就认识阿尔玛的母亲，汉娜克会讲比阿特丽克斯从来没有讲过的关于阿姆斯特丹的故事。汉娜克总是跟阿尔玛说荷兰语，因此荷兰语对阿尔玛而言，始终是代表抚慰、金库、腌火腿和安全的语言。

阿尔玛从没想过，夜里跑去找母亲会让自己安心，而母亲的卧室就在她房间的隔壁。阿尔玛的母亲是个多才多艺的女人，可是安慰的才能不在其中。正如比阿特丽克斯常说的，任何一个年纪已经不小、可以自己走路、说话和推理的孩子，都应该在没有任何帮助的情况下安慰自己。

还有来家里做客的人——几乎每天都有川流不息的访客来到白亩庄园，或由马车接送，或骑马、乘船，或徒步走来。阿尔玛的父亲害怕过无聊的生活，因此喜欢请人来家里共进晚餐，逗他开心，给他带来世界各地的新闻，或是给他提供新的事业构想。每次亨利请人来家里，他们都会过来——而且心存感激。

“你的钱越多，”亨利向阿尔玛讲解，“人们的举止就越好。这是很明显的事实。”

亨利这个时候已经蓄积了大把的钱。一八○三年五月，他和一个叫伊斯雷尔·惠伦的人签订了合同，此人是政府官员，为刘易斯和克拉克的美国西岸远征 供应医药用品。为此远征，亨利已经储备了汞、鸦片酊、大黄、生鸦片、非洲防已素、氯化亚汞、吐根、铅、锌、硫酸等物资——其中有些确实具有医疗效用，但所有这些都有钱可赚。到了一八○四年，德国药学家首先从罂粟中提取出吗啡，亨利是制造这项有用商品的早期投资者。第二年，他取得了合同，提供医疗产品给整个美军。这使他拥有一种政治权力，同时还有受托权力，因此，是的，人们愿意到他家里吃晚餐。

这些饭局绝非社交晚宴。惠特克家从来没有真正地受到费城上流社会的小圈子欢迎过。初抵费城时，惠特克只受过一次邀请，与宾厄姆夫妇在他们位于第三街和云杉路的家中用餐，结果不怎么愉快。吃甜点时，宾厄姆夫人——她的言谈举止就像自己身在英国朝廷似的——问亨利说：“惠特克是什么样的姓氏？我发现这姓很罕见。”

“英格兰中部，”亨利答道，“从华威郡这个字来的。”“华威郡可是你的祖传席位？”“除了那里之外，还有其他地方。我们惠特克家只要能找到椅子，就坐下来。”

“您父亲在华威郡是否仍拥有房产？”“夫人，我父亲要是还活着，只拥有两头猪和床下的便壶。我不敢说他拥有那张床。”

惠特克家从此没有再被宾厄姆夫妇邀请用餐。惠特克家不太在乎。比阿特丽克斯对时髦女士们的对话和衣着不以为然，而亨利也不喜欢华美客厅里的乏味礼仪。结果，亨利开创了自己的社交圈，在他高踞的山庄，与城市隔河相望。白亩庄园的晚宴不是闲聊八卦的场所，而是激发智力和刺激商业的演练地。世界上如果有哪个勇敢的年轻人成就了有趣的丰功伟业，亨利就想请这位年轻人来家里吃饭。如果有位令人敬重的哲学家、著名的科学家，或前途看好的新发明家路过费城，这些人也会受到邀请。女士有时也会来用晚餐，只要她们是著名思想家的夫人、重要书籍的译者，或在美国巡回演出的风趣女伶。