卷三 骚乱的信息（第3/46页）

如今，情况已如此持续了超过二十五年之久，她认为一切都将永远如此。

这对阿尔玛来说，是一种不算不快乐的宁静生活。一点儿都不算不快乐。

然而，其他人并不都是如此幸运。

比如阿尔玛的老友霍克斯，他在和芮塔的婚姻中没有获得幸福，芮塔也同样一点儿都不快乐。知道这件事并未带给阿尔玛任何安慰或喜悦。其他女人听到这个消息，或许会高兴万分，为自己破碎的心暗自报一箭之仇，可是阿尔玛不是那种从别人的痛苦中获得满足的人。更重要的是，不管那场婚姻曾经如何伤害她，阿尔玛已经不再爱霍克斯，那份爱恋在多年前已然黯淡。在现实环境下仍继续爱着他，是愚蠢无比的做法，而愚人的角色，她已经扮演太久。不过，阿尔玛确实同情霍克斯。他是个好人，也一直是她的好友，但在挑选妻子上却错得离谱。

这位一板一眼的植物出版人，一开始只是对他那轻佻善变的新婚妻子感到困惑，但是久而久之，他的恼怒变得越来越公开。霍克斯和芮塔婚后第一年，有时到白亩庄园吃饭，阿尔玛不久即留意到，每当芮塔开口说话，霍克斯的神情就变得阴沉紧张，仿佛无论她说什么，都会让他提前恐惧起来。最后，他干脆不在餐桌上说话——似乎是希望他的夫人也会停止发言。如果这是他的愿望，那并未成功。就芮塔而言，在她沉默的丈夫旁边，她变得更加紧张，让她只是更着急地说话，进而只是让她的丈夫更坚决地保持沉默。

如此几年后，芮塔养成了一种独特的习惯，让阿尔玛看得心痛。芮塔说话时，会不知所措地在嘴巴前方挥舞手指，仿佛设法抓住从她嘴里说出来的话——仿佛设法阻止这些话，甚至将这些话塞回嘴中。有时候，芮塔确实能够在自己说出某种疯狂见解时截断句子，而后把手指头按在嘴唇上，以免再说出任何话来。然而，这场胜利甚至更让人不忍看下去，因为最后那句古怪、未完的句子，会别扭地悬在半空中，而苦闷的芮塔，则盯着她无言的丈夫，眼里满是歉意。

这些令人难过的场景多次出现后，霍克斯夫妇从此不再过来吃饭。只有在阿尔玛到拱门街和霍克斯商讨出版细节时，才会见到他们。

事实证明，妻子身份并不适合芮塔，她不是这块料。事实上，成年人身份本身就不适合她。有太多惯例的束缚，太多严肃的期望。芮塔不再是个傻女孩，可以驾着自己的双轮小马车，在城里自由自在地到处跑。她现在是费城最受推崇的出版人之一的贤内助，也被要求坚守这一岗位。芮塔单独上剧院看戏不再是体面的事，好吧，从来就不是体面的事，但是以前没有人禁止过她。现在霍克斯不准她去，他不喜欢看戏。霍克斯还要求他妻子上教堂做礼拜——事实上，每周数次——芮塔在教堂里，像孩子一样烦闷地坐立难安。婚后，她也不能再穿花哨的服装，不能心血来潮地放声唱歌。或者该说，她可以唱歌，有时候也这么做，但是看起来不太对，只会让她的丈夫火冒三丈。

至于母亲身份，芮塔同样无法胜任。婚后第一年，霍克斯家有过一次孕事，却以流产收场。第二年，又有一次未成功的怀孕，此后又有一年，之后再有一年。失去第五个孩子后，芮塔躲进自己的房间，绝望得发狂。据说左邻右舍在好几栋房子之外，都能听见她的啜泣。可怜的霍克斯，对这个绝望的女人不知如何是好，由于妻子的精神错乱，他连续几天都无法工作。最后，他寄了封信给白亩庄园，请求阿尔玛上拱门街来，陪陪她完全无从安慰的老朋友。

可是待阿尔玛赶到时，芮塔已经在睡觉了，大拇指含在嘴巴里，漂亮的头发撒遍枕头，像黑色的秃枝衬着冬日的苍天。霍克斯说药房送来少许鸦片酊，似乎已经奏效。

“求求你，乔治，别让这成为习惯，”阿尔玛告诫他，“芮塔的体质异常敏感，太多鸦片酊会害了她。我知道她偶尔有点儿荒唐，甚至悲惨。但是我对芮塔的了解是，她需要耐心和爱，才能找回自己的快乐。或许你该给她更多的时间……”

“请原谅我打扰你了。”霍克斯说道。“别客气，”阿尔玛说，“我愿意随时为你和芮塔效劳。”

阿尔玛想再说些什么——可是要说什么？她觉得自己或许已经太畅所欲言，甚至指责他不是称职的丈夫。可怜的人，他累坏了。“友谊就在这儿，乔治，”阿尔玛把一只手放在他的胳膊上，说，“善用它吧，随时来找我。”

好吧，他确实这么做了。一八二六年，当芮塔把所有的头发都剪去时，他去找阿尔玛。一八三五年，当芮塔失踪三天，最终在费雪镇被人发现睡在一堆流浪汉当中时，他去找阿尔玛。一八四二年，当芮塔手持缝纫剪刀追赶一个仆人，声称那个女人是鬼怪时，他去找阿尔玛。仆人没有受到严重伤害，可现在再没有人给芮塔端早餐。一八四六年，当芮塔开始写难以理解的长信，信上的泪水多过墨水时，他去找她。

霍克斯不知道如何处理这些狂暴的场面。这一切对他的事务和他的心神，造成可怕的干扰。他现在每年出版五十多本书，多种科学期刊，和一本新发行、高价、只供订阅的《外来植物八开本》季刊（配有硕大、手工染色的精选石版画）。这一切都需要他全神贯注，他没有时间花在一个崩溃的老婆身上。

阿尔玛也没有时间，可她还是来了。有时候——尤其在很糟的情况下—— 她甚至陪芮塔过夜，睡在霍克斯夫妻的床上，搂着她发抖的朋友，乔治则睡在隔壁印刷厂的睡铺上。她认为他最近也总是睡在那里。

“如果我是魔鬼的化身，”芮塔会在午夜时分问阿尔玛，“你还会不会爱我，还会不会对我好？”“我会永远爱你，”阿尔玛向她这辈子唯一的朋友保证，“你也绝不可能是魔鬼，芮塔。你只是需要休息，别再让自己和其他人操心……”这些情况过后的早晨，他们三人会在霍克斯家的餐厅一起吃早饭。这从来不是令人舒服的场面。即使在最好的状况下，霍克斯也不是轻松的交谈者，而芮塔——取决于她在前一夜服用多少鸦片酊——不是处于疯狂就是呆滞状态，神智清醒的时刻越来越罕见。有时候，芮塔会啃着一块抹布，不让别人取走。阿尔玛会搜索适合他们三人的交谈话题，然而，这样的话题并不存在，这样的话题从来不存在。她可以跟芮塔胡说八道，或者跟霍克斯谈论植物，可是她永远推敲不出和他们两人一同交谈的方式。