卷三 骚乱的信息(第4/46页)

一八四八年四月,霍克斯又去找阿尔玛。她正在自己的书桌旁工作——明尼苏达一名业余收藏家最近寄给她一个保存不佳的曲尾藓,她正充满热情地解决难题。此时,一个瘦小子骑马到来,传达一则紧急信息:请惠特克小姐立即到拱门街的霍克斯家,那里出事了。

“出了什么事?”阿尔玛问道,从工作中站起身来,惊慌失色。“失火!”男孩子说道。他很难克制自己的快乐,男孩子永远喜欢火。“老天!有没有人受伤?”“没有,夫人。”男孩显然感到失望地说道。

阿尔玛很快就知道,芮塔在自己的卧室里放火。出于某种原因,她决定必须烧掉自己的被子和窗帘。幸好天气潮湿,布料只是闷烧,没有着火。产生的大量浓烟超过火焰,卧室却仍然遭受严重损失,对家中士气更是造成严重损害,又有两名女仆辞去工作。没有人想住在这个家,没有人受得了疯狂的女主人。

阿尔玛到的时候,霍克斯脸色苍白、不知所措。芮塔被打了镇静剂,躺在沙发上睡得很熟。屋子里有一股雨后丛林大火的气味。

“阿尔玛!”霍克斯说道,朝她跑过来。他把她的手握在手中。他从前只这么做过一次,早在三十多年前。这次和以前不同。阿尔玛为自己竟然想起上回而感到羞愧。他睁大的眼睛充满恐惧,“她不能再待在这里。”

“她是你太太,乔治。”“我知道她是什么人!我知道她是什么人。可是她不能待在这里,阿尔玛。

她不安全,她周围的人也不安全。她原本可能让我们全死光,还可能把印刷厂也烧了。你得找个地方让她待下来。”

“医院吗?”阿尔玛问道。可是芮塔去过医院很多次,似乎没有人能给她太多帮助。她出院回家后,总是比入院时更加烦躁。

“不,阿尔玛。她需要一个永远的住所,一个不同类型的家。你知道我说的是什么!我不能让她继续在这里多待一个晚上,她得去住其他地方。你得原谅我。你比任何人都了解,可是连你都不是很清楚她变成什么样子。过去的一个星期我一个晚上也没睡。这个家没有人睡得着,担心她可能做什么事。她随时需要两个人陪在她旁边,确保她不会伤害自己或别人。不要强迫我再说下去!我知道你了解我的请求,你得为我处理这个问题。”

阿尔玛没有质问为什么处理这件事的人必须是她,就去办理了。她写了几封有力的信,很快就为她的朋友办好手续,进新泽西首府特伦顿的格里芬收容所住院治疗。这栋建筑一年前才落成,由格里芬博士——他在费城是一位受人尊敬的人物,曾到白亩庄园做客——本人亲手设计,给精神错乱者提供最适宜的宁静场所。他是美国倡导为精神病患者提供道德关怀的先驱,据说他的方式非常人性化。比方说,他的病患从来不被链条拴在墙上,像芮塔在费城医院中被拴起来那样。该收容所据说是个宁静美丽的地方,有漂亮的花园,自然还有高墙。大家说,那不是一个令人不悦的地方。阿尔玛预缴芮塔的第一年住院费用时得知,这地方也不便宜。费用的事她不想麻烦霍克斯,而芮塔的父母早已过世,只留下一屁股债。

做这些安排,对阿尔玛来说是件伤心事,不过大家都同意,这是最好的安排。芮塔在格里芬将有自己的房间,如此一来,就不会伤害其他的病患;她还会有一名全天候看护。知道这些事实,给阿尔玛带来宽慰。另外,收容所还有先进的科学疗法。芮塔的精神疾病将以水疗法治疗,采用离心式旋转板,还有和善的人道关怀。格里芬博士亲自向阿尔玛保证最后这一点,他确认芮塔患有他称为“神经发源地衰竭”的病症。

因此,阿尔玛把一切安排就绪。霍克斯只需签署精神病证明,并陪同他的太太,与阿尔玛一起去特伦顿。他们三人乘坐私人马车前往,因为让芮塔搭火车并不可靠。他们带了一条带子,以备需要捆绑她之用,不过,芮塔轻松上路,哼着小曲。

他们抵达收容所时,霍克斯走在前面,快步穿过大草坪,朝正门走去,阿尔玛和芮塔跟在他身后,手挽着手,仿佛在享受散步的乐趣。

“这真是一栋漂亮的房子!”芮塔说道,欣赏着雅致的砖造建筑。

“我同意,”阿尔玛松了一口气,说,“我很高兴你喜欢,芮塔,因为你现在就要住在这里。”芮塔对情况了解多少,这点并不清楚,不过,她似乎没有焦躁不安。

“这里的花园很漂亮。”芮塔继续说道。“我同意。”阿尔玛说道。“可我不忍心看花被人剪下来。”

“芮塔,你说这话可真傻!没有人比你更爱一束刚剪下来的花!”“我因为犯了不可告人的罪而受到处罚。”芮塔平心静气地答道。“你没有受到处罚,小鸟儿。”

“我恐惧上帝,超过一切。”“上帝对你没有任何不满。”

“我的胸口被莫名其妙的痛苦折磨。有时我觉得自己的心像要裂开。现在没有,你知道,但是来得很快。”

“你在这里会看到能帮助你的朋友。”“我年轻的时候,”芮塔以同样轻松的语气说,“做过伤风败俗的事,陪男人散步。你知不知道这事,阿尔玛?”“嘘,芮塔。”

“不需要嘘我。乔治知道的,我跟他说过很多次。我允许那些男人用他们喜欢的方式对待我,我甚至拿他们的钱——即使我从来不需要那些钱,你也知道。”

“嘘,芮塔。别讲这些不理智的话。”

“你没有想过陪男人散步,做伤风败俗的事吗?我是说,在你年轻的时候?”

“芮塔,拜托……”“白亩庄园食品室的女士们也这么做。她们教我怎么和男人相处,教我收多少服务费。我拿那些钱给自己买手套和缎带,有一回我甚至给你买过一条缎带!”

阿尔玛慢下脚步,希望霍克斯听不见她们说话。但是她也知道,这一切他早就都听过。“芮塔,你这么疲倦,得省省嗓子……”

“但是阿尔玛,难道你从来不曾?你难道从来不曾想做出伤风败俗的行为?你难道不曾感觉体内有一种邪恶的渴望?”芮塔抓住她的胳膊,凄凄然地抬头盯着阿尔玛,在她的朋友脸上搜寻答案。而后她无可奈何地颓然放手,“不,你当然不曾。因为你是好人。你和普鲁登丝都是好人,而我却是魔鬼的化身。”