卷五 苔藓馆馆长（第2/18页）
（或者至少，他的孩子们将茁壮成长，直到另一波挑战来到他们面前。那时候，他们就得独立奋斗。那将是他们的战斗，没有任何人能让他们幸免。）另一方面，则有安布罗斯这样的人，他得到上帝给予的四重恩赐：才华、创意、美丽、优雅——却未被赐予坚忍。安布罗斯误读了世界。他希望世界是个天堂，事实上却是个战场。他一生渴求永恒不变与纯洁无瑕。他渴望轻盈的天使盟约，却被——就像每个人和每件事物一样——严格的自然法则束缚。此外，阿尔玛也明白，生存斗争的存活者，并不总是最美丽、最有才华、最具创意或最优雅；有时只是最无情、最幸运或最顽强而已。
唯有一个诀窍，那就是尽可能长时间地承受生存的考验。生存的可能性微乎其微，毕竟世界不过是灾难之地，以及无穷无尽的苦难的熔炉。然而，在世界上存活下来的人，塑造了这个世界——尽管世界也同时塑造了他们。
阿尔玛将她的想法称作“竞争转变论”，她也相信她能够证明。当然，她不能用明早和安布罗斯的例子来证明——尽管他们将以庞大、浪漫、例证的姿态，永远活在她的想象中。尽管提及他们将是极不科学的做法。
然而，她可以用苔藓来证明。
阿尔玛写得又快又长。她没有停下来修改，她只是撕掉旧稿子，几乎每一天都从头写起。她无法放慢速度；她没有兴趣放慢速度。像一个酩酊大醉的酒鬼——能够跑步而不跌倒，却无法走路而不跌倒——阿尔玛只能以盲速让自己的想法继续推进。她害怕放慢速度仔细书写，因为她害怕自己可能绊倒在地，丧失勇气，或者更糟的是，丧失想法。
讲述这个故事——物种变异的故事，以苔藓的渐变过程来证实——阿尔玛不需要笔记、不需要用到白亩庄园的旧藏书室，也不需要她的标本室。这些她都不需要，只因她的脑袋早已贮存了对苔藓分类的大量理解，牢记的事实与细节填满了她头颅的每个角落。她熟知十八世纪在物种蜕变和地质演化题目上写过的一切想法。她的脑袋就像不计其数的书架组成的大储存库，堆满图书及箱子，构成无穷无尽、按字母排列的细目。
她不需要藏书室；她本身就是藏书室。旅程的头几个月，她为她的理论所做的基本指导假设写了又改、改了又写，直到她终于觉得自己已正确无误，原原本本地浓缩成以下十点：
地球表面的水陆分布并不总是在目前所在的地点。
根据化石记录，苔藓似乎从生命起源之初即已挺过一切的地质年代。
苔藓通过适应性的改变的过程，似乎挺过这些地质年代。
苔藓可借由更改地点（移居到更为适宜的气候），或更改内在结构（变异），来改造其命运。
随着时间的推移，苔藓的演变体现在无穷的挪动和特性的舍弃，导致适应性的变化：增加对干燥的抵抗力，减少对直射阳光的依赖，以及干旱多年后的复苏能力。
这些苔藓部落的变化速度，以及变化程度，极富戏剧性，得以表明永恒的变化。
竞争及生存斗争，是这一永恒变化状态背后的机制。
苔藓在成为苔藓前，必然是一种不同的存在体（极可能是藻类）。
随着世界的不断变化，苔藓本身最终可能成为一种不同的存在体。
适用于苔藓的一切，肯定适用于一切生物。
阿尔玛的理论令人觉得既大胆又危险，甚至在她自己看来也是如此。她知道她踩在一个不可靠的地带——不仅从宗教的角度（尽管她不太关心这点），从科学的角度也是。像登山者一样，她朝自己的结论迈进时，知道有可能落入几个世纪以来吞噬许多法国大思想家的陷阱—— l’esprit de systeme（体系精神）的陷阱——他们想出某种伟大、令人兴奋的普遍解释，而后试图强迫一切的事实和理由都顺从这一解释，无论是否言之有理。不过，阿尔玛确定她的理论确实言之有理。关键在于以书写证明。
船上就像任何地方一样，是书写的好地方——更好的是，还是一艘又一艘在浩瀚大海上缓慢而行的船。没有人打扰阿尔玛。狗儿罗杰躺在她卧铺的一角，看着她工作，喘气搔痒，不时看上去像是对生命感到失望，不过，无论它身在世界何处，都会是这样。晚上，它有时跳上她的卧铺，依偎在她的腿弯里。有时它小小的呻吟声使阿尔玛醒来。
有时候，阿尔玛晚上也会发出小小的呻吟声。她发现她的梦生动有力，就像她在首次航海时的领悟，而安布罗斯也在其中扮演了重要角色。不过现在，明早也经常出现在她的梦中——有时甚至与安布罗斯合并成奇特、肉欲、荒诞不经的人物：明早的躯干长着安布罗斯的头；其中一人在与阿尔玛交欢时，突然变成另一个人。然而，在这些梦当中，不仅是安布罗斯与明早融为一体—— 所有的一切似乎都合并在一起。在阿尔玛最令人赞叹的夜间幻梦中，白亩庄园的旧装订室变成了苔藓洞穴；她的马车房变成格里芬精神病院一个宜人的小房间；费城的清香草地变成温暖的黑沙地；普鲁登丝突然穿着汉娜克的衣服；玛努照料比阿特丽克斯欧几里得花园中的黄杨木；亨利坐在一艘波利尼西亚小独木舟上，沿着斯库尔基尔河划去。
这些画面尽管惊人，这些梦却并未令阿尔玛感到不安，而是使她充满最为惊人的综合感知——仿佛她个人经历中的一切独立元素，终于都结合在一起。这世上她曾经知道或爱过的一切，都缝合了起来，成为一件东西。领悟到这点，使她卸下重担、欢欣鼓舞。她又有那种感觉——她过去只体验过一次的感觉，就在她和安布罗斯举行婚礼前的几个星期——生气勃勃、活力四射。不仅充满生气，脑袋的运作能力也处于最高峰——能够看到一切，了解一切，仿佛从最高的山脊俯瞰一切。
她会醒过来，喘一口气，立刻又开始书写。阿尔玛为她的大胆理论建立十项指导方针后，用她最振奋的精力，书写白亩庄园的苔藓战争史。她写自己花了二十六年的时间，在树林边缘的一群巨石上，观察部落间的前进与后退。她把焦点特别集中在曲尾藓上，因为它展现出苔藓科当中最细微的变异范围。阿尔玛得知有些种类的曲尾藓短小平凡，有些则有迷人的流苏。有些种类叶片笔直，有些则弯弯曲曲，有些只存活于石头边的朽木上，有些则占据阳光最充足的高大的圆石顶峰，有些在水坑中成长，还有一种在白尾鹿的粪便附近迅速增长。