Chapter 2 拍卖会上：一条格蕾丝夫人的裙子（第4/6页）

“我对上班的钟点很随意——但是有些工作周，我需要你看店超过两天——你说你会缝纫？”

“我对针线相当熟练。”

“如果店里无事的话，你能做些小修小补或熨熨衣服，这对我来说大有帮助。而且如果你还能帮我布置橱窗……我对摆弄那些模特儿真的不在行。”

“我都挺喜欢的。”

“你不要担心我们是否相处得来，因为如果你在的话，我大多数时候会外出办事，这是最重要的一点。这是我的号码。”我递给她一张“古董衣部落”的明信片。“考虑一下。”

“唉……其实……”她笑了，“不需要考虑。这份工作对我来说正合适。但是你应该要求我出一份介绍信，”她补充道，“以防我卷货逃跑，因为这些古董衣实在是有诱惑力啊。”她笑了。“那么除此之外，我什么时候上班？”

今天早晨，周一，安妮就开始工作了。她提供了以前两个雇主的信件，信中都赞扬了她的忠诚和勤奋。我要求她早点儿来上班，这样在我去佳士得拍卖会之前，就可以告诉她需要做哪些工作。

“花些时间熟悉这里的衣服，”我建议她，“晚装在这里。这是内衣……这里有些男装……鞋子和包包在这个货架上。针织服装在这张桌子上……我来打开这个收银机。”我用电子钥匙拨弄了一下。“如果你能做一点儿缝补……”

“当然。”我进入“密室”，去拿那件需要修补的Murray Arbeid（穆雷·阿贝德）衬衫。“这是艾玛·基茨的作品，是吗？”我听到安妮在问。我走回店里，她正盯着那顶帽子。“真不幸啊。我在报纸上看到过她的消息。”她转向我。“但是你这儿为什么有呢？它不是古董，上面也写着非卖品。”

一瞬间，我幻想向安妮坦诚，每天看着这顶帽子是我的一种忏悔方式。

“我认识她，”我把衬衫放在有针线盒的柜台上解释道，“我们是朋友。”

“那真是很让人难以接受，”安妮轻声地说道，“你肯定很想她。”

“是的……”我咳嗽一下来掩饰喉咙里升起的哽咽，“那个……这条缝在这里——有一点儿小开线。”我深呼吸了一下，“我得走了。”

安妮掀开针线盒的盖子，挑出了一个线团：“拍卖会什么时候开始？”

“10点。我昨晚去看了预展。”我拿起拍卖目录。“我感兴趣的几件要到11点以后才出场，但是我想按时到那儿，看看现在哪些衣服卖得比较好。”

“你准备竞拍哪些？”

“一件巴黎世家的晚礼服。”我让她看竞拍号为110的衣服照片。

安妮仔细看了一下。“真雅致。”

这是一件靛蓝色的无袖丝质长裙，剪裁十分简单，只有汤匙领和轻轻提高的下摆缀有一圈宽宽的流苏式银色玻璃珠。

“我是打算为一个私人客户购买的，”我解释道，“她是一位有贝弗利山庄风格的造型师。我十分清楚她的客户需要些什么，所以我肯定她会要这件。还有这件Madame Grès（格蕾丝夫人）的裙子，我恨不得马上收入自己的收藏之内。”我翻到112号的照片，这是一条新古典风格的乳白色高腰紧身丝质长裙，悬垂的平褶，双交叉肩带和飘逸的雪纺裙裾。我发出一声神往的叹息。

“华美动人，”安妮低声道，又戏谑地加上一句，“这能做很棒的婚纱礼服。”

我笑了：“这不是我要买的原因。我只是喜欢Madame Grès礼服的无与伦比的褶皱垂坠。”我拿起包。“我真的得走了。哦，还有一件事……”我正要告诉安妮如果有人带衣服来卖她应该怎么做的时候，电话响了。

我拿起电话：“古董衣部落……”说出店名的新鲜感仍然让我浑身兴奋。

“早上好，”是一位女性的声音，“我是贝尔夫人。”这个女人显然很老了，听她的口音是法国人，虽然几乎难以察觉。“我从报纸上看到你的店刚开张。”

“是的。”所以，丹的文章还是有效果的。我突然对他心生好感。

“嗯……我有一些衣服不再需要了——一些很好的衣服，但是我永远不可能再穿了，还有一些包和鞋。但是我年龄太大了，送不过来了……”

“不，您不需要亲自送过来，”我打断了她的话，“如果您愿意给我您的地址的话，我会很荣幸去拜访您。”我拿出记事本。“帕拉冈街？”我重复了一遍。“距离很近。能走过去。您什么时候方便？”

“你能今天抽空过来吗？我急着想尽快处理这些衣服。今天上午我已经有约了，下午3点怎么样？”

那时候我应该已经从拍卖会回来了，安妮可以看店。“3点行。”我一边快速记下门牌号，一边说道。

我下山去往布莱克西斯火车站，一路上回想着去某个人家里评估古董衣需要的技巧。通常的戏码是，一个女人已经死了，你得和她的亲戚打交道。他们可能会非常情绪化，所以你不得不机智圆滑。如果你把一些衣服挑出来不要，他们会觉得受到冒犯；如果你提供的价格低于他们的预期，他们又心里不痛快。“只有40英镑？”他们会说，“这可是Hardy Amies的衣服啊！”然后我会温和地指出衣服的衬里撕破了，上面三个纽扣丢了，而且必须送到专业的干洗店去除袖口上的污渍。

有时候，这些家人会发现他们必须忍痛割爱，会因此憎恨你的出现，尤其是在他们需要变卖遗产来交税的时候。这些情况下，在车站等车的时候，我就会反思，觉得自己像一个入侵者。很多情况下，当我去一栋乡村豪宅评估衣服的时候，就会有女佣或是男仆站在旁边哭泣，或是告诉我——这非常惹人厌恶——不要碰那些衣服。如果是和一个鳏夫打交道，他就会细数他妻子穿过的所有衣服，在1965年的Dickins & Jones（狄金森&琼丝）店里他为某件衣服花了多少钱，而他妻子在“伊丽莎白二世女王号”邮船上穿着这件衣服又是多么漂亮。

地铁进站的时候，我想着到目前为止，最简单的戏码是，一个离婚的女人想把所有前夫买的东西都清空。这种情况下，我可以理直气壮地轻松一些。但是当我看到一个老妇人要清空她的衣橱时，心理上还是会失落无力。就像我说的，这些不仅仅是衣服——它们实际上也是历经生活的织物。但是不管我多么想听它们的故事，我都必须提醒自己时间有限。因此我总是把自己的拜访时间控制在一小时以内，对贝尔夫人亦是如此打算。

在南肯辛顿走出地铁时，我给安妮打了个电话。她很兴奋地告诉我已经卖出了一件Vivienne Westwood的紧身胸衣和两件法国睡袍。她还告诉我说，《妇女与家庭》杂志的米米·隆打电话过来，问是否能借走一些衣服以供拍摄。听到这些消息，我也是情绪高涨。我沿着布朗普顿路走到佳士得拍卖行，进入大厅。由于时装销售很受欢迎，这时大厅已是人声鼎沸。我排队登记，然后拿起我的竞标牌。