八（第4/4页）

“尼尔，他们认为这是件坏事，他们总还是我的父母双亲嘛。”

“那么你自己认为这是坏事吗？”

“那没关系。”

“但对我说来是有关系的，布兰达……”

“尼尔，你为什么把事情搞混？你老是责备我。”

“真见鬼，布兰达，有些事你是有错的。”

“什么？”

“把子宫帽留在那里，怎么能说成是疏忽呢？”

“啊，尼尔，不要讲那些精神分析的废话！”

“那么你为什么要这样做呢？你要她发现嘛！”

“为什么？”

“我不知道为什么，布兰达。”

“噢！”她说着，拿起枕头扔回床上。

“你怎么啦，布兰达？”我说。

“你这是什么意思？”

“就那么回事，现在怎么啦？”

她滚到床上并蒙住了头。

“不要再哭了，”我说。

“我没哭。”

我拿着两封信，从信封内取出帕丁金先生的信。

“为什么你父亲的信都用大写体？”

她不回答。

“至于你的过失，”我对着布兰达高声地念着，“那是两个人造成的，目前你已离开他去学校住宿，我相信你会处理好你已介入的是非。你的父亲。你的父亲。”

她转过身看着我，但一言不发。

“我从未说过你朋友以及罗纳德的朋友一句坏话，如果说他们坏的话，那也说明他们不值得作为朋友。祝你节日愉快。”

我停下了，布兰达没有流泪，却突然显得坚定、果断起来。“你准备怎么办？”我问。

“不知道。”

“感恩节时你准备带谁到家里——带琳达呢还是我？”我问。

“尼尔，你看我能带谁回家？”

“我不知道你带谁。”

“带你回家好吗？”

“不知道，”我说，“你能带我吗？”

“别翻来覆去地问这个问题了！”

“我肯定不会给你回答。”

“尼尔，还是现实一点。从此以后，我还可以带你回家吗？你还能看到我们围坐一桌吗？”

“你不带我去，我当然不去，你带我去，我就去。”

“你那时还好意思讲话？”

“布兰达，这个选择并不由我决定。你可以带琳达去，也可以带我去，你可以回家，也可以不回家。这是另外一个选择，你甚至不必为挑选琳达还是我而操心。”

“尼尔，你不懂。她们还是我的父母嘛。他们确实把我送到第一流的学校，是不是？我要什么，他们就给什么，是不是？”

“是的。”

“那么，我怎么好不回家呢？我必须回家。”

“为什么？”

“你不了解。你父母不再干扰你了，这是你的造化。”

“嗯，是这样，与疯疯癫癫的舅妈住一起，这是我的运气。”

“家庭各不相同，你不理解。”

“见鬼，我懂的比你想象的要多，我知道你为什么把那东西随随便便地留在那里，是不是？你连二加二也不会吗？”

“尼尔，看你讲些什么啊！是你自己不懂。不就是你一开始就数落我？还记得吗？你为什么不去做个眼睛整形手术？为什么不去做这种或那种其他的整形手术呢？好像我做整形手术就成了我的罪状一样。你一直表现得好像我每时每刻要从你身边逃掉。现在你老毛病又来了，又说我是故意把那东西放上的。”

“那时我爱你，布兰达，所以我一直为此担心。”

“那时我爱你，所以我首先去弄来了那鬼东西。”

我们听到了我们的对话中的过去时态，于是我们冷静下来，陷入了沉默。

几分钟后，我拿起包，穿上衣服。我想我走出房间时，布兰达一定也在哭泣。 我并不立即叫出租汽车，而是安步当车，来到我未曾见过的哈佛大学校园。我从其中的一个校门进去，黑沉沉的天穹下一片深秋的黄叶，我沿着小道向前走去。我只想孤身一人在黑暗中行走，这倒不是想思考什么问题，而恰恰相反，想有一个万念俱空的时刻。我穿过院子，登上小山，便到了莱蒙图书馆前。布兰达以前曾告诉我，里面的休息室中装有帕丁金牌洗脸池。路灯的亮光把我的身影映在大楼的玻璃窗上。楼里一片漆黑，没有一个学生，也没有图书馆人员。突然我想放下箱子，拾一块石头砸破玻璃，当然我没有这么干。我仅仅看了一下窗玻璃上由光线映出的我自己。我想，我就是这样一块料，就是这在我面前的四肢和脸庞。看着，看着，然而我的外部形态表达不出我的内心世界。我多想用比光线和声音还快的速度跑到窗户的反面，去捕捉影像后面的以及从自己眼里所看到的一切。是什么把我内心深处的追求和执著变为爱情然后和盘托出？又是什么使胜利归于失败，又把失败——谁知道——转为胜利呢？我相信我曾经爱过的布兰达，虽然站在这儿，我知道，现在我已不能再爱她了。我知道，要经过很长时间才能像爱布兰达那样去钟爱别的姑娘。对任何其他人我能激起那样强烈的感情吗？我对她产生爱情的同时也能引起那样炽烈的欲望吗？如果她与布兰达稍有不同……那么我是否会爱上她呢？我凝视着正在暗下去的玻璃窗，凝视着我自己的影像，接着我的目光透过窗子，越过阴凉的地板，落到一堆乱七八糟的书上。

我并没有待多久。就在犹太新年的第一天，太阳冉冉升起之时，我搭上去纽瓦克的列车，提前回到了工作岗位。