诊断书（第2/2页）

他站在酒店门前。客人不多，有些窗子亮着灯，一个年轻人在窗前吸完烟，扔掉烟头，进屋不见了。布鲁诺感到害怕，对于可能已经在体内扩散的疾病，他感到惊恐。他害怕一点一点地失去生命。他的愿望从来不多，只希望能够让一切保持原样。或许，命运就是因此而挑战了他。

玛塞拉从楼里走出来，跟他打了声招呼，然后去给自行车开锁。晚安，他说，玛塞拉挥了挥手，骑上自行车走了。

布鲁诺端详着挂在酒店前台旁的那幅古典油画。他每天要在画前经过好几次，却几乎忘了它的存在。那是一幅告别的场景，暴风雨即将到来，金色的阳光中，男主人公身着链甲，肩披斗篷，头发结成辫子，上唇垂下两片胡须，这让他有了一些东方人的感觉。他可能将久战不归，也可能将投入十字军东征，或许，他再也回不到海边的城堡，回不到那位长衫女子的身边了。布鲁诺刚来酒店工作那会儿，还时常站在画前欣赏：男子吻别妻子，满怀喜悦和期待走进暴风雨，他终将走出暴风雨。现在，他只看见痛苦和无法逃避的离别之苦。

十一点过后，大学生打来电话，布鲁诺告诉他不必来了。那学生没做错什么，可他还是有些生气。布鲁诺等了一会儿，看了看表，走到办公桌前，坐下，然后又站起身来，从柜子里取出一瓶意大利格拉帕酒。那是一位老主顾送给他的圣诞礼物，他还没打开过。客人说这牌子不错，可布鲁诺不怎么喜欢格拉帕酒。他给自己倒了一大杯，迅速喝完，打了一个颤，又把酒杯斟满。他拿起电话，又放下。他该跟奥丽维亚说什么呢？跟她说实话？可什么才是实话？他不想回家？他不想同她度过这最后一个晚上？不愿忍受她虚假的关心和无用的唠叨，受不了她再给自己换膏药，像对待孩子似的用手捋过他的头发？他不是孩子，他是一个老男人，或许还是一个将死之人。他今天晚上想一个人待着，没有谎言，也不需要安慰。

他给奥丽维亚打了电话，告诉她自己不回家了，大学生没空，前台得有人值班。

“我也没办法。”他说。奥丽维亚问他吃饭了没有，说他该去睡了。“晚安。”布鲁诺答道，然后挂了电话。

午夜将近，那两个女人回来了，没别人，就她们俩，可兴致却很高，她们大声说笑着上楼去了。布鲁诺在她们身后锁上大门，如果再有人回来，就得按铃了，布鲁诺可以去睡了。但他却穿过空无一人的走廊，从侧门走进花园。游泳池在黑暗中闪闪地发着黑光，布鲁诺打开水底的灯，池子里亮起了一片明亮的蓝色，他喜欢这种颜色，喜欢它的冷和纯，还有游泳池淡淡的漂白粉味。酒店真正的奢华对他而言，不在于打点过的大厅，也不在于美食套餐，或周末偶尔在这里演奏的沙龙音乐师，而是游泳池。游泳池不同于他常去游泳的湖，它不存在于任何风景和日常生活之中，它代表着一种他永远无法过上的生活。可他无所谓，只要有人能够过上这样的日子，他能够在旁边为他们服务，这就够了。尽管自己能够支付得起，他也从没想过要去一家豪华酒店度假。

布鲁诺站在游泳池边，然后也不知道为什么，他开始脱衣服。他慢慢地、小心翼翼地沿着铺了瓷砖的台阶往池子里走，弯着身，像是想让自己落进水里似的。水有些凉，但不冷。他站在那儿，看着自己赤裸的身体在蓝色的光中泛出一种黄而苍白的颜色。他将整个身子潜入水中，游到池子的另一头，又游了回来，他来回地游，身子先是暖和起来，接着又变冷了。他走出池子，用手掌抹去身上的水珠，穿上衣服。他异常兴奋，几乎有些亢奋，他想笑，又想哭。

布鲁诺睡在二楼走廊的沙发上，沙发摆在一个凹入墙内的小龛室。他睡得很不踏实，做了几个狂躁的梦，醒后却都忘了，天已经亮了，可他觉得自己没合过眼，他头疼，格拉帕酒还让他有点头晕。他把半空的酒瓶放回柜子，去洗手间洗脸，漱口。冷水让他清醒了一些。他来到楼下餐厅，餐厅还没有开始服务，他得耐心地等待咖啡机启动就绪，这时，他才想起自己从昨天中午到现在还没吃什么东西。他在一只抽屉里找到了切片面包，冰箱里有一些小块黄油和奶酪。

六点半时，同事来上班。布鲁诺告诉她，塞尔吉奥病了，她说他倒是可以通知她的。他摇摇头，表示不必，然后打电话给奥丽维亚。铃响了好几下，她才拿起话筒，他听到背景有无线电广播的声音。他想到她今天独自一人吃了早饭，想到每次他上夜班，为了让他能睡个够，她总是一个人吃早饭。他想，她今后得经常习惯独自一人吃早饭了。他对她忽然心生怜悯，却又马上为此羞愧。

“你睡得好吗？”他问。

“不太好。”奥丽维亚说。她说，屋里有些凉。

“为什么不开暖气？”他说，“我这就回家。”

“你拿到诊断书了吗？”她问。

“今天下午。”布鲁诺说，“不会有事的，肯定不会。”